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A les mosques que travessen fronteres,

als gossos vigilants de duana

i, òbviament, a ma mare... 





  DECLARACIÓ D’INDEPENDÈNCIA

We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal; 
that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights; 

that among these are life, liberty, and the pursuit of happiness.
 Thomas Jefferson
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Acompanyat de tota la família, d’un centenar de paisans i d’un 

gos pigall, el pagès havia baixat a ciutat per reclamar els drets de la 

nació. Brandant una bandera amb nou barres i esgargamellant-se, els 

seus crits reforçaven la veu de tot un poble: IN… IN-DE… IN-DE-PEN-

DÈN-CI-A! El clam era eixordador i els vidres dels edificis modernis-

tes trontollaven al pas de la Història.   

Després de molta lluita, va haver-hi referèndum. I, com no po-

dia ser d’altra manera, va guanyar el secessionisme. Les avingudes 

s’ompliren de garlandes i als balcons de tots els ajuntaments es van 

pronunciar discursos que abrandaren les multituds.  

Als pocs mesos, però, es van manifestar els primers símptomes 

d’inconformisme dins l’estat emergent, i la regió del nord —la de la 

zona muntanyosa— va exigir cert tracte preferencial en la redacció de 

la nova constitució. Segons els representats d’aquesta regió, donada la 

nova reestructuració geopolítica, d’ara endavant ells serien el motor 

productiu del país, ja que de sempre havien estat excedentaris en tots 

els sectors. Era lògic, doncs, que se’ls concedissin certes prerrogatives 

en distints àmbits, sobretot en matèries fiscals.

A ciutat, dins els cercles polítics, van considerar que aquelles 

exigències no s’esqueien gens bé i van titllar els habitants del nord 

d’egoistes i d’insolidaris. Els mitjans de comunicació de la nova capital 

van sensibilitzar l’opinió pública en contra dels compatriotes septen-

trionals i, aviat, es va dur a terme tota una campanya de descrèdit. Els 

ciutadans de la regió muntanyosa es van sentir agredits moralment i 

econòmica, i van decidir viatjar fins a la ciutat per exterioritzar el seu 

descontent. Però les elits més reaccionàries de la gran urbs van mos-

trar el seu perfil repressor i els van prohibir manifestar-se. Al capda-
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vall, van haver-hi càrregues policials i un grapat de ferits.

Disposades a venjar l’ultratge, totes les forces polítiques i soci-

als del nord es van unir, van escriure un manifest i van organitzar una 

altra protesta multitudinària a la nova capital. Tot de vehicles, autobu-

sos i trens van travessar el país de nord a sud. En un dels vagons viatja-

ven el pagès, una bona representació de la seva nombrosa família i una 

gran part dels seus paisans. Brandant una bandera amb nou barres i 

una estrella, i esgargamellant-se, el pagès va reforçar a crits la veu de 

tota una regió: IN.... IN-DE... IN-DE-PEN-DÈN-CI-A! La gentada es 

va enardir de debò i, irada, va trencar els vidres de quioscs i cafeteries.

En aquest cas, però, la lluita nacional no es va allargar tant, 

perquè com que la nova constitució encara no estava redactada, no-

més calgué aprofitar els buits del corpus legal. A més, el nou país era 

procliu als referèndums i, un cop acostumat, tant se’n donava de cele-

brar-ne un altre.

El vot separatista va tornar a guanyar amb una majoria contun-

dent i es va constituir un nou estat a la regió muntanyosa: una nació 

preciosa que de seguida va prosperar. Hi contribuïren a l’èxit distints 

factors, com ara la seva riquesa natural —que atreia el turisme—, el 

privilegiat emplaçament geogràfic —que beneficiava el comerç— i les 

facilitats tributàries —que la van convertir en un paradís fiscal—.

Tot va rutllar bé durant un parell d’anys, però les polítiques 

d’exempcions d’impostos van acabar generant una forta pressió inter-

nacional en contra. Tampoc no van ajudar gaire les privatitzacions en 

els sectors de l’educació i de la sanitat, que repercutiren en una cai-

guda del poder adquisitiu de la gent humil. D’altra banda, la burgesia 

benestant, que a força de no pagar impostos havia acumulat capital, no 
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estava disposada a afluixar. Comptat i debatut, l’escissió social va re-

sultar inevitable i el govern va haver d’intercedir per evitar la lluita de 

classes. I com de costum, ho va fer malament. El govern es va limitar 

a aplicar plans d’austeritat, i d’aquesta manera, tot plegat, en lloc d’in-

centivar l’economia, va provocar més protestes i, al capdavall, distur-

bis. Tres de les cinc valls de la regió muntanyosa —en concret, les que 

tenien fama de més populistes— van ajuntar forces i van preparar una 

desfilada a l’antiga capital de província —que ara ja era capital d’es-

tat—. Una gernació de malcontents va vagarejar pels carrers tot mos-

trant pancartes i cartells contra les retallades. Entre ells, el pagès, que 

brandava una bandera amb nou barres, una estrella i una torre. Com 

que aquell dia estava afònic, en lloc de cridar, va bufar una vuvuzela.

Aquella cercavila reivindicativa va tenir un gran ressò mediàtic 

i l’èxit va donar empenta als organitzadors. Els representants de cada 

una de les tres valls van acordar reunir-se periòdicament per tal de 

traçar un pla que els permetés una transició escalonada cap a l’auto-

govern de la contrada. Les trobades van estar marcades per uns actes 

protocol·laris molt concrets en què es discutiren assumptes varis amb 

una gran eficiència. Tanmateix, va resultar inevitable que emergissin 

certes discrepàncies en les directrius bàsiques del projecte indepen-

dentista. I, a la fi, cada vall va decidir tirar pel seu cantó i constituir el 

seu propi òrgan representatiu. D’aquesta manera, es cremaven etapes 

cap a la llibertat dels individus a més velocitat i les cèl·lules secessio-

nistes aconseguien de forma directa la seva pròpia autonomia.

El Dia de la Independència es va celebrar a la plaça del llogaret. 

Es van improvisar taules amb posts de fusta i cavallets. Estesa sobre 

el balcó principal de la casa del capellà, presidia el convit una bandera 
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amb nou barres, una estrella, una torre i una mitja lluna. L’àpat va ser 

profús i la gent es va afartar, però a les postres es va produir una dis-

cussió acalorada sobre fites i drets de farratge. El pagès va escridassar 

els seus paisans i va abandonar la plaça irat, tot acompanyat dels seus 

parents més pròxims.

Els llogarencs van considerar que aquella reacció, en aquell dia 

tan assenyalat, era el pitjor dels greuges possibles, i, per tant, ja mai 

més no li van perdonar l’ofensa. El pagès es va veure abocat a una vida 

d’ostracisme. Aïllat en la seva explotació agrícola, es va lliurar de for-

ma definitiva a la producció d’una economia autàrquica. Com que te-

nia tots els queviures a la finca, no li calia sortir dels seus tancats. Així, 

amb la força que dóna l’estima de la família, es va dedicar al conreu de 

terres i a la cria d’animals, i gràcies al coneixement atàvic del camp, va 

poder tirar la casa endavant.

Una nit que pelaven faves a l’escalfor de la llar, el pagès va co-

municar a la dona i els fills el pla que havia estat ordint els darrers me-

sos: volia reclamar nacionalitat pròpia per al nucli familiar i declarar 

el predi estat independent. No era cap idea esbojarrada. Tenien cin-

quanta-tres hectàrees, és a dir, 0’53 kilòmetres quadrats; una extensió 

territorial que els podia convertir en un país més gran que el Vaticà. 

El pagès pensava que aquell argument convenceria la dona, que te-

nia fermes conviccions religioses; però ella, per contra, es va ofendre. 

L’endemà la dona abandonava el mas amb els fills.

Confinat a les seves terres, el pagès va trobar el que la gent en 

diu la pau de la solitud. Un cop deslliurat d’interferències externes, va 

encetar una existència plena de petits plaers i es va consagrar a bastir 

els símbols del seu estat emergent. Només dissenyar la bandera li va 
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portar molts maldecaps. El pagès trobava que tots els penons arreu del 

món eren iguals: barres, estrelles, llunes, sols i algun planeta. Ell volia 

innovar, i va concloure que el més adient, atès el seu caràcter, era una 

bandera blanca travessada per un meteorit. Va dibuixar la roca espaci-

al amb carbonet, sobre un drap blanc. Hi va enganxar una canya i la va 

plantar a l’entrada del predi.

*    *    *

Assegut a la terrassa, el pagès aguanta un got amb la mà es-

querra i xarrupa uns glops de vi de la seva bodega. Orgullós, observa 

el límit del seu territori. És un estat petit, d’acord, però té l’índex per 

càpita més baix en delinqüència i també el més alt en bestiar boví i 

porcí. Per això, sap que tard o d’hora les nacions foranes establiran els 

primers contactes per tal de comprar els seus excedents de formatge i 

pernil. De moment, ell no té cap pressa. Encara ha de redactar una pila 

de documents que li permetin regularitzar nous tractats comercials. El 

problema, però, és que des de fa unes setmanes la mà dreta no li res-

pon com cal. És difícil d’explicar, els dits van a la seva i han començat a 

bellugar-se lliurement. El diumenge passat, quan anava a munyir una 

vaca, la mà dreta es va revoltar, va girar el canell i li va mostrar el dit 

mitger.
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Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir.
Don Joan Carles I d’Espanya

15

            EL PRÍNCEP BLAU 



La reina obre l’aixeta per refrescar-se la cara, però només en 

raja un fil d’aigua. Del bany estant, protesta alçant la veu perquè la 

senti el rei:

—El rentamans no funciona!

El rei, encara mig adormit, es regira al llit i mormola:

—Avui mateix dono avís al camarlenc. 

* * *

Cinc hores més tard un lampista descargola, davant del camar-

lenc, l’aixeta de bola del rentamans. Amb traça, en desmunta les distin-

tes peces —la maneta, el casquet, el cos, l’anella de retenció del prem-

saestopa, la volandera, els assentaments de vàlvula i les molles— i les 

examina d’una a una. Bufa el filtre, comprova la juntura tòrica i torna 

a muntar les peces. Tot seguit, obre i tanca la clau de pas un parell de 

vegades i observa com l’aigua no acaba de brollar amb impetuositat. A 

la fi, nega amb el cap, i tot apartant del davant el camarlenc, diu:

 —Em permet?

El lampista fa puntetes, treu el cap per la finestreta del bany, 

mira cap a dalt i passeja la vista per les canonades del desllunat.

—Quin desastre! —exclama, i la seva veu ressona al celobert.

El lampista torça el coll per fer entrar el cap a la cambra de 

bany. Després, s’espolsa el pit i rebufa, mig fastiguejat. El camarlenc 

l’observa expectant.

—El problema no és l’aixeta —arrenca el lampista—, sinó els 

tubs de conducció, que són vells i s’han obturat. Si volen tenir una 

bona pressió d’aigua és necessari fer canviar tota la instal·lació. I s’ha 
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de fer amb tubs de coure, que és com es canalitza l’aigua avui dia. —

Aquí l’operari fa una pausa, llança una mirada de menyspreu al camar-

lenc i sentencia—: Sembla mentida, aixetes d’or i canonades de plom! 

On s’és mai vist!

—Que costarà molts diners, això? —inquireix el camarlenc.

—Uf! —exclama el lampista, tot sacsejant la mà—. Una dine-

rada! Aquest palau és gegant... Només que compti els metres de re-

corregut de l’aigua i les parets que s’han de picar per colgar els tubs... 

I després els manobres han d’arrebossar els paraments. I en acabant 

encara falten els pintors, ja sap, per emblanquinar i repintar; perquè 

suposo que la instal·lació no la deuen voler vista, oi?

—Doncs, la veritat, no sé com van aquestes coses —contesta el 

camarlenc tot aixecant les espatlles—. Jo, què vol que li digui?, quan 

toca fer reformes…

—Ah! I els baixants! —l’interromp el lampista—. No ha vist com 

estan els baixants? 

—Nnnn… —el camarlenc nega amb el cap, aclaparat. 

—No? Doncs també s’han de canviar, els baixants; perquè tard 

o d’hora tindran problemes d’embussaments i caldrà avisar un camió 

cuba. I, no es pensi que això és tot: per canviar baixants i canonades, 

ens haurem de despenjar pel desllunat amb corda i arnès... Tot plegat, 

molta feina, moltíssima, i perillosa... Una fortuna!

El camarlenc acompanya el lampista a la sortida. Mentre des-

corre les baldes de la portalada, el camarlenc recalca que el canvi de 

la instal·lació és un assumpte d’urgència màxima, perquè és una inde-

cència que els reis s’hagin de rentar la cara amb gibrells i palanganes. 

A l’operari —un trotskista afiliat a la UGT— se li escapa una riallada 
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burleta, que aconsegueix soterrar amb un accés de tos fingit. Quan re-

cupera el respir, es disculpa i es compromet a trametre un pressupost 

desglossat al més aviat possible. S’acomiaden amb una encaixada de 

mans enèrgica. Quan el camarlenc empeny la portalada per tancar-la, 

es troba amb una resistència inesperada que impedeix que la fulla 

completi el seu recorregut. És el peu del lampista, que s’ha ficat al llin-

dar per travar la porta.

—Em manca una cosa —diu l’operari—. He de revisar el comp-

tador, que de segur que també és vell i s’ha de canviar.

Recorren el palau amunt i avall tot resseguint canonades i tubs 

de plom. A la fi, en un recambró sense finestres, sota uns prestatges de 

fusta, troben el comptador de l’aigua. El lampista descorre la crema-

llera de la bossa d’eines, en treu una llanterna i examina el comptador.

—Ja m’ho pensava! —diu l’operari— Està espatllat!

—També!

—Sí. Aquí s’han passat anys pagant el mínim, sense més des-

peses que el lloguer de l’aparell. Però el consum fa dècades que no 

l’abonen. Ara quan passi l’avís a Aguas de Madrid, els caurà una multa 

que els baldarà.

 * * *

El príncep és a la seva cambra, estirat al llit, mirant Spider-man 

3, quan sent el soroll d’una màquina perforadora que fa trepidar els 

vidres de la finestra del desllunat. Amb els nervis crispats, salta del llit 

i fa quatre passos cap a la finestra. L’obre, doblega el cos sobre l’ampit 

i mira cap avall. El que veu marcarà el seu destí: dos homes vestits amb 
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granotes blaves i cascs vermells es despengen amb cordes a gran velo-

citat. De tant en tant, s’aturen, treuen les trepadores d’unes cartutxe-

res que porten subjectades als malucs i perforen la paret. Després, als 

forats, col·loquen tacs de plàstic i hi collen cargols. El príncep apaga 

el televisor i es queda tot el matí repenjat a la finestra, seguint atenta-

ment els moviments dels operaris.

Aquella mateixa tarda, el príncep aborda un lampista que ar-

renca una canonada de plom a la cuina i li demana permís per observar 

com treballa. El lampista li diu que si no el distreu massa, ell no hi té 

cap inconvenient. El príncep no el distreu gens. De fet, es mostra sol-

lícit, i per evitar que el lampista no baixi de l’escala mentre feineja, li 

allarga les eines que l’altre li va demanant: alicates, martell, tornavís…

La reforma dura un mes. Durant aquell temps, el príncep no 

surt mai de casa. Ho té decidit: el que vol és ajudar i aprendre. Com 

que és tenaç, hi posa tota la seva voluntat. A més a més, exhibeix unes 

grans aptituds. Per exemple: un dia un operari li mostra com s’aplica 

el tefló, i l’endemà mateix, el príncep ja segella tot sol quatre unions 

roscades.

Però l’interès del príncep no és només pràctic; també vol conèi-

xer vocabulari. Així, sempre que veu una peça nova, en demana el nom 

i la seva relació amb la resta d’elements. És una curiositat que sembla 

no tenir límits i que li permet aprendre amb rapidesa què és un tap de 

registre i un dipòsit pneumàtic, el coure mal·leable i el coure rígid, el 

llautó cromat i el llautó lacat, el ramal de connexió i la vàlvula antire-

torn.

El príncep cau en gràcia als operaris i no triga gens a guanyar-se 

la seva amistat. Aviat fan broma i s’expliquen acudits i grolleries. I 
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arriba un punt que el tracte és de companyonia. De forma inevitable, 

l’excés de confiança deriva cap a la imprudència i l’últim dia de refor-

ma —aprofitant que el camarlenc i els encarregats de palau són a la 

sala de la televisió, distrets amb l’etapa reina del Tour de France— els 

lampistes col·loquen l’arnès al príncep i li permeten despenjar-se pel 

desllunat. 

* * * 

Aquella experiència resulta decisiva i referma el príncep en la 

seva vocació. A partir d’aquell dia, a l’escola amb els companys de clas-

se, al Nadal amb els familiars, o a països exòtics envoltat de diplomà-

tics de pes, quan li preguntin què vol ser quan sigui gran, el príncep 

sempre respondrà el mateix: quan sigui gran seré lampista. I per molt 

que li insisteixin i li diguin: però no vols ser astronauta?, ni futbolista?, 

ni rei?, el príncep negarà amb el cap i es mostrarà irreductible: no, jo 

vull ser lampista.

Aquesta tossuderia —que en un principi tothom troba tan gra-

ciosa— arriba un moment que fa passar disgustos:

És el primer dia d’institut i el príncep es nega a anar-hi, perquè 

diu que ell hauria de fer una formació professional, o, com a mínim, 

un curs CEAC de lampisteria. El rei, per primer cop en sa vida, li clava 

un parell de coques al fill.

Aquell any els resultats acadèmics són lamentables. El príncep 

no mostra gens d’interès per cap assignatura i la tutora es veu forçada 

a avisar la reina, per parlar-ne. La reina hi compareix de forma discre-

ta —cotxe oficial sense banderons, gavardina negra i ulleres de sol—. 
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A la porta de l’institut l’espera el director, que l’acompanya al depar-

tament de la tutora. En un despatx on penja la foto del marit, la reina 

escolta amb posat incrèdul totes les queixes que una mestra menopàu-

sica li exposa sobre el fill:

—El príncep no atén els professors, mai no fa els deures i lliura 

els exàmens en blanc. En tot l’any no ha fet res de profit! —Aquí la 

mestra s’atura i sembla dubtar un segon. Tot seguit puntualitza—: Bé, 

hi ha una excepció: un matí glacial de gener es va espatllar el radiador 

de la classe. Aquell dia, el príncep es va treure una navalla suïssa de la 

butxaca i, encara no sé com, va regular les vàlvules d’entrada d’aigua 

calenta.

* * *

El rei decideix contractar un catedràtic de renom perquè doni 

classes particulars al fill. La seva esperança és que el professor es gua-

nyi el príncep tot atacant el tema de l’aigua des d’un punt de vista més 

general. D’aquesta manera, potser el fill perdi l’interès per la lampis-

teria i li agafi el gust per la física.

El professor visita el palau tres cops per setmana i fa llargues 

xerrades al príncep sobre hidrostàtica i hidrodinàmica. Li explica el 

principi de Pascal i el d’Arquimedes, la teoria dels vasos comunicants, 

el teorema de Bernoulli i l’efecte Joule. Al príncep, però, les lliçons el 

cansen i la veu de somnífer del físic l’ensopeix. Tanmateix, dissimula 

els badalls, i mentre fa com si escoltés el professor, amb les mans sota 

la taula, comprova la resistència de brides i abraçadores.
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* * *

Després del fracàs del catedràtic, el rei decideix emportar-se el 

fill al Brasil. El seu pla és visitar la presa d’Itaipú. Està convençut que 

quan el príncep vegi aquella obra gegantesca de contenció d’aigua res-

tarà fascinat pel món de l’enginyeria industrial.

El dia que el rei i el príncep visiten la planta més gran d’energia 

hidroelèctrica del planeta, els tècnics fan obrir les comportes perquè 

tots dos puguin contemplar com milers de tones d’aigua es precipiten 

per les rampes d’evacuació. L’aigua fa un soroll eixordador i, en topar 

contra el riu Paraná, aixeca una broma densa que atrapa la llum i irisa 

el paisatge tot projectant múltiples arcs de Sant Martí.

Després els fan una volta per la cabina de control i, davant d’un 

pany de paret curull de monitors, els comenten que la presa produ-

eix el noranta-cinc per cent de tota l’energia del Paraguai i el vint per 

cent de la del Brasil. A continuació, els passegen per la sala de tur-

bines hidràuliques i els expliquen com les màquines rotatives transfor-

men l’energia de pressió en energia mecànica. Els diuen que per cada 

turbina passa una quantitat d’aigua equivalent a la que aboquen les 

tres-centes cascades d’Iguazú juntes. I, per tal que se’n facin una idea, 

els porten a veure les cascades d’Iguazú en helicòpter. En tot el dia, el 

príncep, abstret, no bada boca.

A la nit, el príncep descansa estirat al llit de la suite de l’hotel 

Sheraton mentre mira Batman Returns. Milers de pingüins carregats 

amb míssils a les espatlles marxen pels carrers de Gotham, quan, de 

sobte, s’escolten uns trucs a la porta.

—Passi! —diu el príncep alhora que prem el pause.
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És el pare. El rei entra somrient, se li apropa i s’asseu als peus 

del llit.

—Què t’ha semblat la presa d’Itaipú? —pregunta el monarca.

—Una vergonya! —contesta el fill, indignat.

—Per què?

—Sembla mentida: tants diners que malbaraten en tecnologia 

punta, i quan he anat al bany resulta que dels deu lavabos que hi havia 

cap no tenia regulada la pressió de l’aixeta com Déu mana!

* * *

La setmana abans de complir els divuit anys, la reina li pregun-

ta quin cotxe vol que li regalin per l’aniversari. El príncep contesta que 

li vindria millor una furgoneta.

* * *

 L’endemà de la festa d’aniversari, el príncep es lleva a migdia, 

ressacós. Quan va cap al bany per orinar, el rei l’intercepta al passadís 

del palau i li fa un discurs sobre les responsabilitats de la Corona. És 

un circumloqui llarg, que deixa el príncep amb el cap com un bombo. 

De tota la xerrameca, l’únic que treu en clar és que, d’ara endavant, el 

pare vol que l’acompanyi en tots els seus viatges pel món, perquè vagi 

fent rodatge.

* * * 
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La primera activitat programada a l’agenda reial és la visita al 

president dels Estats Units.

A l’aeroport, s’embarquen sense declarar equipatge ni passar 

sota l’arc detector de metalls perquè tenen immunitat diplomàtica. 

L’equipatge de mà del pare és un maletí de cuir; el fill porta una bossa 

d’esport voluminosa entravessada a l’esquena. Cada pas que fa el prín-

cep se sent el soroll de ferralla entrexocant.

Quan arriben a la Casa Blanca, els esperen, al pòrtic, el presi-

dent i la filla del president. Estrenyen mans i es fan petons sobre els 

graons de marbre de l’escalinata. Tot seguit, els fan passar a la sala 

de parament, les parets de la qual estan reblertes de quadres ovalats 

on figuren, entre d’altres, George Washington, John Adams i Thomas 

Jefferson. Després d’intercanviar unes formalitats, el president fa un 

apart amb el rei. Queden la filla del president i el príncep en un racó de 

la sala, asseguts en poltrones, separats per una tauleta on hi ha dues 

ampolles d’aigua mineral i un parell de gots.

El primer que pregunta el príncep és si tenen algun problema 

amb l’aigua. La filla del president —una rossa tenyida i amb mitja cara 

retocada: pòmuls, mentó, botox i rinoplàstia— riu artificialment i diu 

que no, que als Estats Units tenen un pla hídric integral i que hi ha 

reserves nacionals que en garanteixen l’abastiment en èpoques de se-

quera.

El príncep nega amb el cap i diu que no ha entès la pregunta, 

que el que vol saber és en quines condicions està l’aigua de la casa. 

La noia agafa una ampolla d’aigua mineral, n’assenyala l’etiqueta i li 

explica que no s’hi ha d’encaparrar, que l’aigua que estan bevent pro-

cedeix de deus impol·lutes que brollen a les Muntanyes del Colorado. I 
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que, de tota manera, l’aigua de casa —la de l’aixeta— també és potable, 

perquè a Washington han instal·lat depuradores al riu Potomac.

El príncep torna a negar amb el cap i insisteix que continua sen-

se entendre’l, que ell, com el rei, ha vingut als Estats Units a fer feina; 

però, a diferència del seu pare, que ha triat la carrera diplomàtica, ell 

s’ha decantat per la de lampista. I és per això que ara aprofita l’avinen-

tesa per oferir els seus serveis.

A la noia li fa molta gràcia l’acudit del príncep i, mig per riure, 

diu que la pica de marbre del jardí, de vegades, no desaigua com cal.

En sentir aquelles paraules, el príncep s’aixeca d’un bot, agafa 

la bossa d’esport que té als peus i surt per una porta lateral. La noia 

resta uns segons desorientada, però de seguida li va al darrere. El rei i 

el president els segueixen amb els ulls, sorpresos.

Al jardí, el príncep descargola el sifó amb una clau anglesa re-

gulable i el mostra a la noia. El sifó, per dintre, està mig cobert d’una 

pasta resseca. Mentre el príncep escarbota la crosta amb un tornavís, 

li explica que aquell grumoll porta anys coagulat, però que furgant 

furgant encara podrà desfer-lo. De totes formes —recalca—, allò és 

una solució eventual, perquè a la llarga, si no es volen embussaments, 

s’haurà de canviar la peça sencera. La filla del president assenteix tot 

pessigant-se el nas operat amb l’índex i el polze.

Vint minuts més tard retornen a la sala de parament. Ella hi 

irromp amb la cara llarga; ell, somrient, content per la feina ben en-

llestida. El rei, quan veu el fill, no pot reprimir un posat d’astorament: 

per què se li ha disfressat amb aquella granota blava?

Al vol de tornada, el rei no parla amb ningú. Seu sol i mira més 

enllà de la foscor de la nit per la finestreta de l’avió. Està deprimit.
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L’endemà, al palau, el rei es regira al llit, insomne. És el jet lag, 

s’intenta convèncer, amb la mirada fixa als dígits fluorescents de la 

ràdio despertador.

A la fi decideix aixecar-se del llit. El fet d’haver passat la nit en 

blanc l’ha deixat de molt mal humor. Orina, es renta la cara, es posa la 

bata i se’n va a mamprendre el fill…

Entra a l’habitació del príncep de bursada, furiós. Però el fill no 

hi és. Crida el camarlenc i li demana pel príncep. El camarlenc li diu 

que el príncep és al celler, canviant un calefactor.

El rei obre la porta del celler i es troba el príncep enfundat en 

la granota blava, fent forats a la paret amb una màquina perforadora. 

Incapaç de contenir la ràbia, el rei perd els nervis i increpa el príncep:

—Ets la desgràcia de la casa! Ets una maledicció! Ets el fill del 

dimoni!

El príncep, que feineja d’esquena al monarca, no reacciona als 

blasmes del pare i continua perforant la paret. Tanta indiferència aca-

ba d’exasperar el rei, que se sufoca tot redoblant els insults a crit cri-

dant:

—Malnat! Malforjat! Fill d’una gran re****!

Però el rei clama en el desert, perquè per molt que s’esgargame-

lli, el soroll de la trepadora ofega els insults. Quan la broca para de fer 

voltes, el príncep es gira.

—Digues, pare.

El rei està panteixant, encès com un lluquet. Una bola de còlera 

li crema a la gola i es nota punxades a la part superior del braç esquer-

re.

—Estàs bé, pare?
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El rei s’ha de repenjar contra la paret. Es nota les cames se-

gades i li costa respirar. Obre la boca i inhala amb força, però l’oxi-

gen no li arriba als pulmons. És una sensació angoixant, com si l’aire 

s’aprimés. Els objectes, al seu voltant, també sembla que s’afuen i, per 

moments, perden consistència. Els perfils es desdibuixen, la llum va 

esblaimant-se i el món s’emplena d’una penombra deliqüescent. Tot 

d’una, el rei se’n fa càrrec: és el final. Les forces l’abandonen i, a mesu-

ra que entra en la inconsciència, la ira es va transformant en benestar.

En adonar-se que el pare defalleix, el príncep deixa caure la tre-

padora, corre cap al rei i el cull de terra. Puja les escales amb el mo-

narca a pes de braços, travessa el passadís, arriba al pati i el fica a la 

furgoneta. Tot seguit, obre la portalada del pati, torna a la furgoneta, 

arrenca i fa cap a l’hospital.

Intenten reanimar-lo amb electroxocs, inútilment.

El príncep espera al corredor, menjant-se les ungles i rose-

gant-se els padrastres. La porta de la sala s’obre i en surt una inferme-

ra, que li transmet la notícia funesta:

—No ha pogut ser; el cor no li ha aguantat.

El príncep deixa escapar un xiscle, entra corrent a la sala i 

s’abraona al cos inert del seu pare.

—Per què? per què? —repeteix entre somics el príncep, mentre 

les llàgrimes regalimen sobre el pit del rei.

* * *

Un mes després, el nou rei, vestit amb granota blava i casc ver-

mell, es despenja de la cornisa del palau lligat a una corda. La seva 
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intenció es canviar el baixant exterior, que davalla per la façana que 

dóna a la plaça.

El rei feineja un parell d’hores, inadvertit. La majoria dels via-

nants passen de llarg sense aixecar la vista; hi ha qui mira cap a dalt i 

badoqueja, però sigui per la indumentària, sigui perquè està suspès a 

quinze metres d’altura, ningú no el reconeix.

Al final —com sol passar en els contes de fades i en els relats de 

ficció al·legòrica—, un nen que badava amb l’atenció distreta l’identifi-

ca. El nen s’atura i diu:

—Mama, mama, el rei està allà dalt, penjant d’una corda.

La mare, que té pressa, li fa una estrebada de la mà i el reny:

—Va, no diguis ximpleries!

El nen ofereix resistència i no es deixa arrossegar.

—És el rei! —insisteix.

—Quin dels tres? —pregunta la mare, que davant l’atac de tos-

suderia opta per seguir-li la veta al fill.

—El que anit va lliurar la copa després del partit.

La mare s’atura un segon, fa visera amb la mà i mig acluca els 

ulls per regular la vista. En efecte, és ell. No hi ha dubte: és el sobirà 

per dret diví. La dona no pot refrenar l’eufòria i s’apressa a fer cór-

rer la notícia entre els passavolants. La curiositat es generalitza i aviat 

s’agombola al voltant de la dona una gentada considerable que asse-

nyala amb l’índex cap al cel.

Els primers periodistes triguen quinze minuts a arribar-hi. La 

policia municipal, mitja hora. La guàrdia civil, tres quarts. I al cap 

d’una hora, s’hi presenten els antiavalots, que acordonen la zona per 

tal que el rei pugui feinejar en pau.
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Des de l’altra banda dels escuts dels nacionals, la gernació ar-

renca a corejar el nom del rei. El sobirà, que fins ara no s’havia deixat 

distreure, decideix fer una concessió: enfunda la màquina perforadora 

en la cartutxera que li penja de la cintura i aixeca la mà per saludar. La 

multitud l’ovaciona.

El rei reprèn la feina. Amb paciència, va encabint els tacs de 

plàstic als forats que acaba de fer —alguns no hi entren a la primera i 

els hi ha de clavar a martellades—. Tot seguit hi cargola les abraçado-

res, que li serveixen per a fixar a la façana els trams de conducte d’acer 

galvanitzat. Un cop té instal·lat el nou baixant, procedeix a enretirar el 

vell.

El baixant vell és un cilindre de zinc que està subjectat a la faça-

na amb unes anelles de ferro que s’encasten a la paret. Per arrencar les 

anelles de ferro, en condicions normals, s’hauria de fer servir el martell 

i l’escarpra; però en aquest cas, si el monarca piqués la paret, podria 

fer malbé les motllures de la façana i, a més, després caldria pintar. Per 

evitar aquest problema, el rei ha dut una serra circular portàtil.

El monarca desenfunda la serra i hi col·loca una fulla de disc 

dentada. A poc a poc, va tallant el conducte de zinc, per seccions. Cada 

tros que treu, el deixa caure. En topar contra les lloses de davant del 

palau, el zinc produeix un espetec rabiós, que la gentada celebra amb 

llargs aplaudiments.

Quan acaba, el rei llisca corda avall. Un cop al terra, desenganxa 

els mosquetons, es treu l’arnès, saluda la multitud que l’aclama i entra 

per la portalada del palau.

* * *
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La repercussió mediàtica de l’acció del rei és instantània. Els te-

lenotícies de totes les cadenes nacionals enceten l’edició de tarda amb 

les imatges del canvi de baixant al palau. La premsa també se’n fa res-

sò, tot i que a l’hora de redactar titulars van amb peus de plom, no sigui 

que els agafin en falta per injúria a la Corona. Així, els dos diaris de 

més tirada titulen: El Rei es posa la granota de treball i El Rei escomet 

les reformes del palau. Tots dos periòdics coincideixen en la portada: 

imatge en sobreimpressió del sobirà suspès d’una corda a una altura 

que fa esgarrifar. La diferència: en la foto del diari d’esquerres, el mo-

narca perfora la paret; en el de dretes, saluda la multitud.

A tots els indrets de la nació es comenta la notícia. El país passa 

la nit en un estat d’ebullició. La gent s’aboca al carrer i a cada cantona-

da s’engega una tertúlia. Les opinions són diverses; les hipòtesis, múl-

tiples. Però tothom està d’acord en un punt: els ciutadans mereixen 

una explicació.

Al llarg de la nit, els representants de l’ordre civil i els alts co-

mandaments militars intenten establir contacte amb el Palau Reial. 

Des de les seus dels distints grups parlamentaris i des de les capitanies 

generals de les principals ciutats es realitzen incomptables trucades 

telefòniques. Els uns demanen respostes i suggeriments; els altres, 

instruccions i ordres. Tots, indistintament, reben la mateixa contesta-

ció: este teléfono está desconectado o fuera de servicio.

A les quatre del matí, finalment, es fa públic a la web de la Casa 

de Su Majestad el Rey —www.casareal.es— el primer comunicat ofi-

cial, en el qual es proclama que “el rey, mediante el ejercicio de una 

actividad secular, ha querido rendir un sonado homenaje a todos los 
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trabajadores del país.” Aquest comunicat ha estat redactat i distribuït 

sense el vistiplau del rei, el qual s’ha mantingut al marge de l’agitada 

situació política. De fet, el monarca fa cinc hores que dorm, i ha donat 

ordres explícites que no el despertin sota cap circumstància, perquè 

l’endemà s’ha de llevar de bon matí per arreglar la canal del terrat.

El comunicat de la Casa Reial és una bomba informativa. A la 

premsa i als noticiaris no es parla d’altra cosa. Les conseqüències del 

report són múltiples. D’entrada, les forces socials del país reaccionen 

immediatament i es mobilitzen. Els sindicats principals es reuneixen 

i redacten un manifest, en el qual declaren la seva adhesió incondi-

cional a la monarquia. Per primer cop des que l’actual dinastia reial 

mana, sembla que la classe treballadora s’identifica amb la figura del 

rei. 

* * * 

El rei es desdejuna a la cuina. Menja llesques de pa amb oli que 

s’ha torrat ell mateix, tot i les tímides queixes del camarlenc, que volia 

preparar-li el desdejuni. El monarca inclina l’ampolla i aboca un rajolí 

de Carlos III a la tassa de cafè. Amb una cullereta remena el cigaló.

—Avui, a mig matí, acabaré de revisar la canal del terrat —diu el 

rei—. Amb això, la feina al palau quedarà rematada. Entesos?

—Sí, sa Majestat —contesta el camarlenc, tot fent una reverèn-

cia.

—No vull que t’ho prenguis malament —reprèn el rei—, però 

quan es va fer la reforma fa uns anys, també s’hagués hagut de canviar 

el baixant d’exterior.
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—No, sa Majestat, no m’ho prenc malament.

—I el comptador... quina vergonya!

El camarlenc acota el cap visiblement afectat.

—Ara, si no és massa demanar —continua el rei—, em podries 

fer un favor?

—No, sa Majestat, no és massa demanar. De fet, és la meva fei-

na.

—Doncs mira —diu el rei mentre reballa un parell de monedes 

sobre la taula—, si em pots aparcar la furgoneta a prop de la Gran Via 

i pagues el parquímetre fins a les deu, em faries un home. En acabant 

m’envies un WhatsApp amb la localització.

 * * *

La reparació de la canal del terrat és oferta en directe per la te-

levisió nacional i per la majoria de cadenes privades. La retransmissió, 

tot i que s’emet a les vuit del matí, bat rècords d’audiència.

Ara per ara, és pot dir que la popularitat del rei s’ha disparat. 

A YouTube, en només vint-i-quatre hores, el vídeo del sobirà feinejant 

enlaire s’ha posicionat en primer lloc, triplicant en nombre de visites 

al segon vídeo —un caiman encalçant un turista a la selva—. D’altra 

banda, els dominis de referència directa ja han estat adquirits per ci-

bernautes oportunistes i, a la xarxa, les multinacionals liciten en sub-

hastes acarnissades pel www.elreyfontanero.com i d’altres registres 

similars.

I és que l’enrenou causat per la nova imatge del monarca es 

fa sentir en tots els sectors. Al món de la moda, per exemple, els dis-

32



senyadors punters ja preparen brainstormings, perquè saben que la 

marca que primer adapti la granota blava al vestuari de carrer es farà 

d’or. A l’esfera de la política, no cal dir-ho, tots van de cap. I fins i tot 

els republicans de nissaga es plantegen una petita treva per fer front a 

una nova fase de revisionisme.

* * *

La gran revolució, però, s’acaba de cop. Tot succeeix d’una ma-

nera molt ràpida. Un pla general curt pres des d’un helicòpter mostra 

als teleespectadors com el rei es prepara l’esmorzar assegut sobre les 

teules, amb l’esquena recolzada a la mansarda del terrat.

El rei obre una barra de pa i se la col·loca sobre les cuixes. Tot 

seguit enceta una llauna de tonyina i l’escampa sobre el pa. Després 

enceta una altra llauna, ara d’olives —un pla detall mostra que porten 

anxova—. Va pessigant les olives d’una a una i les distribueix damunt 

la tonyina de forma equitativa: una oliva per mossegada. Quan ha en-

llestit l’entrepà, el deixa a sobre d’un eixugamans que té escampat al 

davant. I tot d’una, s’aixeca, recull les eines i travessa el terrat. Una cà-

mera grua segueix el desplaçament del sobirà amb un tràveling. Quan 

el rei s’atura, el braç mecànic queda immobilitzat. El rei mira a la cà-

mera i diu:

—Vaig al lavabo i torno de seguida.

El rei alça la trapa que dóna a les golfes del palau i es fica a 

dintre de l’edifici. La gentada aplegada a la plaça —que segueix la re-

transmissió per les pantalles gegants que hi han instal·lat—, aplaudeix.

La realització mostra l’entrepà i després fa un zoom out que 

33



redueix la mida del sandvitx, tot convertint-lo en un punt clar enmig 

d’un mar de teules grises. Algunes cadenes de televisió aprofiten per 

fer una pausa publicitària, fins que torni a aparèixer el sobirà.

Però el rei ja no apareix. De fet, ja no es deixarà veure mai més 

davant les càmeres. O almenys això farà creure als realitzadors en-

carregats de la retransmissió. Uns realitzadors que són incapaços de 

parar esment en l’home que tot just ara mateix surt del palau per la 

porta principal. És un home que va vestit amb texans, americana, bar-

ret calat i ulleres de sol. A la mà esquerra porta una voluminosa bossa 

d’esport. Amb la mà dreta, fa giravoltar un bolígraf amb el qual acaba 

d’escriure una nota:

El comptador del palau s’ha de canviar. Hi ha pagaments endarrerits
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Les dettes sont comme des rats sur un bateau sans chat... 
ça dévore un bateau en un rien de temps.

Pierre Djada Lacroix
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                   EL DEUTE    



Va néixer de la punta d’un bolígraf. La tinta va lliscar sobre el 

document i, amb traç cargolat, va conformar un nom amb disset lle-

tres: Lluïsa Gomil·la Soler. L’antropònim feia referència a la mare; la 

criatura, però, va ser anomenada Crèdit d’Interès Variable —“el Deu-

te” per als amics—.

La partida de naixement del Deute va quedar inserida en un 

patracol de fulls redactats en lletra minúscula. Quant a la seva història, 

va ser compilada al llarg dels anys en sis toms voluminosos que es van 

anar amuntegant als arxius del Banc Central. Ara bé, si filem prim, 

només ens caldrien quatre frases per resumir l’existència del Crèdit 

d’Interès Variable:

La variable havia d’estar regulada per les fluctuacions de l’eco-

nomia al llarg del temps. Però l’interès del banc va consistir en tot mo-

ment només a recuperar l’import del préstec multiplicat. Així, el temps 

—amb la seva prestesa habitual— va jugar en contra de Lluïsa Gomil·la 

Soler, i la família sencera va caure en el descrèdit del desnonament.

Una representant judicial, acompanyada d’un manyà i d’una 

patrulla de policia, va desallotjar la família a la força. De res no va 

servir l’escut humà organitzat per un grup de persones vinculades a 

l’Associació d’Indignats del 15-M. La representant judicial va enganxar 

una ordre a la porta, el manyà en va esbotzar el pany i els policies van 

repartir quatre crits, dues empentes i un mastegot.

Així que la treien del pis, la Lluïsa Gomil·la Soler va perdre l’es-

ma. Abraçada al seu marit, es va esfondrar. La parella va rompre el 

plor arraulida al replà de l’escala. Estaven tan desesperats que ningú 

dels dos no va notar com la seva criatura —per la qual havien passat 

tantes estretors—, sortia de casa tota sola, davallava l’escala i marxava 
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per fer una visita a l’àvia.

El Deute es va presentar a ca l’àvia aquella mateixa tarda. La 

mare de la Lluïsa Gomil·la Soler era l’avaladora del préstec i, com que 

la filla no havia complert amb els terminis dels pagaments, ara la res-

ponsabilitat requeia també sobre la velleta. De res no va servir la ca-

dena humana que s’havia estès al voltant de l’edifici, organitzada per 

un grup de persones vinculat a la Plataforma d’Afectats per les Hipo-

teques. Les forces de l’ordre van trencar les baules de la cadena amb 

quatre cops de porra estratègics i s’hi van esmunyir. Van treure la vella 

enlaire tot subjectant-la per les aixelles. L’àvia havia perdut el conei-

xement a causa de l’acalorada i no va notar com el nét se li acomiadava 

amb un petó a cada galta abans de sortir a córrer cap a la plaça.

Sense un sostre que l’arrecerés, el Deute va passar uns dies va-

garejant pels carrers. Els habitants del poble, que el veien pidolar tot-

hora amunt i avall, van sentir commiseració per l’infant i se’l van ficar 

a casa. Van decidir pujar-lo entre tots, tot adoptant-lo en comunitat. 

Al principi va semblar que el nouvingut era un bon nin que emplenaria 

les llars d’alegria i fortuna, però aviat el Deute va fer un amic que a la 

llarga resultaria una plaga per tothom: el Dret Processal. Els dos nois 

passaven els matins al pati del jutjat tot jugant als EROs, als procedi-

ments concursals i a les subhastes públiques. Així, sense saber com, de 

la nit al dia, tots els veïns van acabar a l’atur i dormint al carrer.

Això va comportar unes conseqüències inoïdes. Sense feina ni 

propietats, els ciutadans es van veure deslliurats de bona part de les 

seves obligacions impositives i tot d’una van deixar de tributar. La tre-

soreria de l’Ajuntament es va ressentir de la manca d’ingressos i no 

va poder fer front a despeses bàsiques con ara l’aigua i l’electricitat.       
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Davant d’aquesta situació límit es va celebrar un ple extraordinari al 

qual van invitar el Deute. Els regidors van passar comptes dels seus 

departaments respectius i van concloure que ningú no podia quadrar 

pressuposts. És a dir, les recaptacions d’impostos havien estat tan ní-

mies que s’havien de suspendre ipso facto les mensualitats de tots els 

funcionaris. A més, les obligacions pecuniàries amb la Diputació que-

daven ajornades sine die. L’alcalde va fer venir el pregoner per tal de 

llegir l’acta de la reunió. Pel megàfon de la plaça es va anunciar pú-

blicament que tot el poble havia fet fallida. L’endemà de bon matí, el 

mateix alcalde es va encarregar d’acompanyar el Deute a l’estació i li 

va comprar un passatge amb els darrers diners que quedaven a la tre-

soreria. Quan el ficava a l’autobús li va dir:

—Has crescut molt ràpid, ja és hora que vagis a ciutat. Vés amb 

compte amb els qui et volen mal i fes bondat!

El primer que va fer en arribar a la gran urbs va ser fer cap a la 

seu de la Plataforma dels Afectats per les Hipoteques. Afectant abati-

ment, protegit per un estol de policies i emparant-se en l’endarreri-

ment del lloguer, el Deute els va embargar la plataforma.

L’endemà, es va fer instal·lar la plataforma al terrat d’un edifici 

que havia pertangut a un centre comercial i que havia hagut de tancar 

pel descens generalitzat del consum. Aprofitant la inclinació de la co-

berta de l’edifici, el Deute va utilitzar la plataforma per catapultar-se 

mitjançant nous llançaments.

Els desallotjaments es van convertir en un fenomen quotidià i 

les botigues van desaparèixer de forma gradual. A força de cruspir-se 

la petita i la mitjana empresa, el Deute es va engreixar molt durant 

tota la seva joventut. Com que l’obesitat ja no li permetia passar per         
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l’estretor de les portes i els portals, va decidir obrir-se pas a les porta-

lades de les societats mercantils i de les cambres de comerç.

Però el Deute no en tenia mai prou. Golafre de mena, va con-

tinuar empassant-se companyies d’assegurances i institucions públi-

ques. Havia agafat embranzida i ara ja no hi havia manera de parar-li 

els peus, perquè, entre d’altres coses, ja no caminava, sinó que el por-

taven en andes totes les reformes del sistema jurídic. A més a més, no 

quedava cap força de l’ordre que el pogués aturar. Totes les comissari-

es, les casernes i els governs militars havien estat embargats per tal de 

pagar els crèdits que tenia el mateix Ministeri de Defensa. Fins i tot, les 

armes havien estat confiscades i s’havien hagut d’empenyorar a preus 

irrisoris.

El Deute havia madurat i havia arribat l’hora d’abandonar el 

país per emprendre viatges a l’estranger. Emparant-se en la virtut de 

decrets i sentències transnacionals, va requisar parlaments, congres-

sos, senats i palaus reials a fi de fer-ne un ús privatiu. Es desplaçava 

amb totes les comoditats, sempre en primera i de franc, perquè les xar-

xes de transport mundial també li pertanyien. Allà on anava li estenien 

una catifa vermella i homes encorbatats feien cua per a encaixar-li la 

mà. El Deute gaudia del luxe de les recepcions i de la profusió dels ban-

quets, i, així, va agafar-li el gust a rodar món. Gràcies a la seva innata 

capacitat diplomàtica, va rebre invitacions de països arreu del planeta. 

Un rere l’altre, els va anar descobrint tots i, dins de cada nació, en va 

visitar les regions, les ciutats, els pobles i les pedanies. Era una cosa 

inaudita. Les duanes no li posaven traves, i els consolats i les ambai-

xades no podien resistir el seu encant personal. A més a més, els seus 

dots de buròcrata li permetien tramitar paperassa a una gran velocitat. 

39



I com que també era exigent, aviat no en va tenir prou amb els tractats 

que li ratificaven els capitostos de les nacions, i va arribar el dia que 

va voler encunyar personalment els expedients de tots els habitants, 

sense excepció.

Però els anys passen per tothom i el temps —amb la seva pres-

tesa habitual— va acabar fatigant el Deute. Ara, tot d’una, se sentia 

vell, i cada cop que traginava aquella còrpora voluminosa, s’ofegava. 

Sí, era un fet: tocava retirar-se.

Com sol esdevenir als grans herois després d’una llarga odis-

sea, el Deute va entendre la condició cíclica de l’existència i va voler 

tornar a l’inici de la seva vida. D’aquesta manera, un matí es va pre-

sentar d’improvís a la seu del Banc Central. El director el va rebre al 

despatx amb un somriure d’orella a orella i li va dir que sabia que era 

una qüestió de temps que hi comparegués. El Deute li va confessar que 

al llarg dels anys havia adquirit un volum desorbitat i que el seu pes 

era insuportable. El director li va tustar l’espatlla i li va explicar que 

ja no existia res al món que de tan pesant fos insuportable. De fet, va 

continuar el director, les noves tecnologies permetien emmagatzemar 

dades a la xarxa sense suport físic. És a dir, nous discs durs virtuals 

salvaguardaven la informació de totes les transaccions financeres al 

ciberespai. S’encetava, doncs, una nova època, en la qual ja no eren 

necessaris ni els arxius plens de prestatges, ni els prestatges plens de 

paperassa, ni les oficines plenes d’ordinadors, ni els ordinadors satu-

rats de dades i xifres. Per tant, va concloure, es procediria d’immediat 

a l’embargament de totes les entitats bancàries i de les seves computa-

dores obsoletes.
—Ara ens toca plegar a tots —va dir el director—. Ja ha arribat 

l’hora que vostè faci cap al cel, s’instal·li en la flonjor d’un núvol virtual 
i esperi en pau que el beatifiquin.
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I’m petrified of reincarnation because, you know, 
I like being me.

Chris Martin
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           MOKXA O LA FI DEL CICLE 
                         DEL SAMSARA



Treu el cap. Respira. Fes un gran crit. Plora. No obris els ulls; 

encara s’han d’acostumar a la llum. Xucla. Toca. Mira. Escolta. Repe-

teix el que escoltes. Empassa’t només el que et posen a la boca. Gateja. 

Aixeca’t. Camina. Assenyala i demana. Juga amb tot el que et donin. 

Encalça pilotes. Si et fan mal, queixa’t. Si hi tornen, torna-t’hi. Juga 

més, molt més. Exigeix joguines. Juga amb els altres i, si pots, juga 

a metges. Llegeix en veu alta. Escriu síl·labes. Agafa’t fort al manillar 

i pedaleja. No preguntis qui és l’home disfressat i accepta els regals. 

Treu-li les rodetes a la bicicleta. Mantén l’equilibri. Demana una paga 

els diumenges. Estalvia. Trenca la guardiola. Compra’t el videojoc. 

Passa pantalla. Prova d’asseure’t al seu costat. Espera-la a la sortida 

de classe. Digues-li que l’estimes. Besa-la a la galta, com a mínim. Surt 

de casa tot sol. Fes colla. Fes teu el carrer. Fica’t als edificis en cons-

trucció a la nit. Llança ous a les processons des del terrat. Rebenta 

els vidres dels cotxes abandonats als solars. Entra a l’església a mitjan 

missa. Rep l’eucaristia quatre vegades en un dia. Fes explotar coets als 

confessionaris. Defensa la teva innocència. Apunta’t a l’equip de l’es-

cola. No t’escarrassis als entrenaments. En els partits, entra fort a les 

pilotes dividides. Celebra les victòries amb begudes isotòniques. En-

funda’t unes esportives de marca. No et rebentis els grans. Desfés-te 

de les joguines. Escolta bé la cançó. Mira el videoclip. Descarrega’t el 

disc. Penja el pòster al capçal del llit. Aconsegueix una bateria. Deixa’t 

els cabells llargs. Afaita’t. Posa’t uns texans. Fes campana. Falsifica les 

notes. Roba els exàmens de la sala de professors. Roba unes ulleres 

de sol cares. Roba tot el que puguis dels supermercats, alcohol prefe-

rentment. Beu amb prudència, però a elles, emborratxa-les sense re-

mordiments. Aprofita-te’n. Explica-ho als amics. Exagera. Organitza 
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festes quan els pares marxin de viatge. Emplena la banyera de cervesa. 

Beu sense límits. Perd el coneixement. Recupera’l amb regust de fel a 

la boca. Neteja el vòmit amb lleixiu i salfumant. Cerca un pis a ciutat. 

Tria l’habitació més gran. Aconsegueix uns apunts amb bona lletra. 

Passa els exàmens com sigui; si cal, copia. Aconsegueix descomptes 

per a la discoteca. Espera-la a la sortida dels excusats. Cargola-li un 

bes fins a la campaneta i deixa-la fer. Millor no diguis res. Enamo-

ra-te’n. Gaudeix-ne. Desenganya’t. Sofreix. Escriu un poema. Fes el 

cor fort. Intenta oblidar. Viatja a països exòtics amb motxilla. Treu-te 

les sabates. Desa-ho tot sobre la safata. Passa sota l’arc detector de me-

talls. Fes fotos. No les pengis totes al Facebook. Cerca la gent influent. 

Col·loca-t’hi. Riu les gràcies del teu superior. Espera-la a la sortida de 

la feina. Mostra-li l’anell. Fes-li un bes als llavis, tendre. Negocia la hi-

poteca. Llegeix-ne la lletra petita. Signa. Deixa-li escollir les tovalloles. 

Tria la part del llit més propera al bany. Acorda una treva amb els cu-

nyats. No malparlis de la sogra. Recolza l’orella sobre la panxa i escolta 

com s’hi belluga. Emociona’t. Canvia-li els bolquers. No facis cara de 

pomes agres. Disfressa’t amb barba i capa llargues. Intenta que no et 

reconegui. Dóna-li una paga els diumenges. No el renyis per la marca 

que deixen les xinxetes dels seus pòsters a les parets del pis hipotecat. 

Compra-li un bon ciclomotor. Digues-li que no begui massa. Celebra 

els aniversaris amb ella. Viatja amb paquet turístic a hotels de luxe. 

Treu-te les sabates. Desa-ho tot sobre la safata. Passa sota l’arc detec-

tor de metalls. Deixa que ella faci les fotos. Aprofita per rellegir els clàs-

sics. No tornis dels viatges abans d’hora sense avisar. No et descuidis 

tant la panxa. Fes una mica d’exercici; bicicleta estàtica, per exemple. 

No intentis dissimular l’alopècia. Canvia el matalàs. Inverteix en so-
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miers de qualitat. Descobreix la medicina preventiva. Retalla les hores 

de feina. Contracta un massatgista. Contracta un servei mèdic privat. 

Contracta una assegurança de vida. Felicita la teva nora quan et donin 

la notícia. Abraça-la. Emociona’t per ells i per tu. Besa-li el front. Paga 

el bateig. Compra una bona poltrona inclinable i un televisor més gran. 

Distreu-te amb vint-i-dos ninots encalçant la pilota en alta definició. 

Fes concessions amb el comandament a distància. Aprèn a gaudir del 

temps lliure. Descobreix el bricolatge, els sudokus i la filatèlia. Con-

quereix la subtilesa dels bonsais. Escriu unes memòries. Participa en 

excursions organitzades; de tard en tard, a llocs propers i només amb 

autocar. No et queixis tan sovint del dolor al pit. Rebaixa la ingestió 

d’aliments amb excés de greix. Elimina la sal. Redacta el testament. 

Tingues paciència. Aprèn l’art d’esperar. Demana sedants i analgèsics. 

Intenta transcendir el dolor que et rosega per dintre. Estreny els seus 

dits quan es lliguin als teus. Nota com els seus llavis et besen els ar-

tells. Nota com una llàgrima et regalima al dors de la mà. Mantén una 

punta de somriure i les conviccions fins al darrer moment. No deixis 

entrar-hi el capellà. Fes servir les últimes paraules per donar les gràci-

es i dictar un epitafi exemplar. Relaxa’t. Deixa-ho estar. Deixa’ls estar. 

Deixa’t anar, a poc a poc i en pau d’esperit...

 

Obre els ulls. Però no miris cap a la resplendor que brilla al final de tot. 

Tampoc no et preocupis de les ombres que t’avancen i que s’hi preci-

piten enlluernades. Gira’t en direcció contrària, cap a la foscor. Espera 

que els teus ulls s’acostumin a l’obscuritat. Mira cap a dalt. Observa els 

puntets de llum que parpellegen a sobre teu, en perspectiva cap a un 
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punt de fuga: són els indicadors de les sortides d’emergència. Per nor-

mativa, tots els túnels en tenen una cada seixanta-cinc metres. Fes-hi 

cap a la primera. Col·loca’t sota el punt de llum. Palpa la paret i hi tro-

baràs una porta. Ressegueix-ne la superfície i toparàs amb una barra 

horitzontal a l’alçada de la cintura. Prem la barra cap avall i empeny la 

porta. Entra-hi. A partir d’ara, vas sol.                       
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La distanza più breve tra due persone è un sorriso.
Dita italiana
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              QUINA GRÀCIA!



Quan es desperta s’adona que ja té el somrís a la cara.

Prova de recordar el somni perquè intueix que el somrís és la 

conseqüència d’una vivència onírica. Però en fer memòria deixa tras-

puar el rictus de la concentració i el somrís se li desenganxa de la boca, 

llisca llençol avall, cau del llit, rebota contra el terra i s’escola pel badall 

de la finestra.

A partir d’aquest moment els esdeveniments s’acceleren. El 

somrís es precipita en caiguda lliure des d’un onzè pis, i no s’estampa 

contra les llambordes de la vorera perquè un cambrer acaba d’estendre 

el tendal de la gelateria. La lona de la vela esmorteeix el cop i repel·leix 

el somrís, tot fent que descrigui una paràbola cap al carrer.

Asseguda a l’última taula de la terrassa, hi ha una finlandesa 

pàl·lida prenent el sol i un gelat de menta. Aquella dona no ho sap, 

però queda just en la trajectòria de caiguda del somrís. Així doncs, 

mentre fa una llepada espectacular, la finlandesa es ruboritza inopi-

nadament i dibuixa un somriure ample que mostra unes dents verdes. 

Aquest gest, sumat a un encreuament casual de mirades i al tòpic de 

la promiscuïtat escandinava, provoca que l’home que és a la taula del 

costat pensi que se li insinuen. Conscient que les grans oportunitats 

només es presenten un cop cada molts anys, l’home s’aixeca de forma 

expeditiva, se li apropa amb quatre gambades i la besa a la galta. El 

petó —llarg i d’una sonoritat enganxosa—, a ella, no li fa gens de grà-

cia, i el somrís se li despenja del llavi inferior i queda suspès uns segons 

sobre la bola del gelat. Aviat, però, la inclinació curvilínia de l’esfera el 

fa lliscar i, acompanyat d’escorrialles de menta, regalima cucurull avall 

fins degotar damunt la taula.

Deu minuts més tard, el mateix cambrer que abans havia estès 

48



el tendal, ara eixuga la taula i s’emporta el somrís en un drap mullat. 

Quan escorre el drap a la pica, el somrís és engolit pel desguàs, davalla 

per les canonades i és abocat a les clavegueres. D’allà va a parar a una 

sèquia. I de seguida es troba empès pel corrent d’un riu, que, de forma 

inevitable, el fa desembocar al mar.

Creua el mar arrossegant-se pel sistema bentònic, és a dir, ran 

de la superfície del fons marí. L’univers subaquàtic és un món que des-

coneix i sobreviure entre la fauna que viu colgada al substrat li resulta 

molt difícil. Primer intenta escometre una llagosta, però descobreix 

que el crustaci està recobert d’una cuirassa rígida i, sense flexibilitat, 

no pot haver-hi acoblament. Poc després, assalta un banc de sards que 

volten distrets entre la posidònia i prova d’enganxar-se a la cara d’un 

dels peixos, però l’animaló boqueja sense parar i les bombolles d’aire 

que exhala fan que no s’hi pugui acomodar de cap de les maneres. Per 

últim, ho intenta amb una petxina, la qual, a primera vista, li sembla 

un ésser formidable per conviure-hi, ja que tota ella se li afigura una 

gran boca. Tanmateix, perd la il·lusió quan constata que el mol·lusc no 

bada mai els llavis.

Al límit de la desesperació, arriba per fi a una illa, giravoltant en l’es-

cuma d’una onada. A la vora de la platja hi ha un jove italià rentant-se 

la cara. El jove vincla el cos al trencant, estira els braços i fa cassoleta 

amb les mans per agafar un grapat d’aigua. El que recull és el somrís. 

Quan l’aigua salada se li escampa per la cara, els llavis se li tiben i la 

boca traça un somriure d’orella a orella. El jove, en notar que li pugen 

els músculs de les galtes, se’n sorprèn: fins fa uns segons tenia l’ànim 

compungit per una discussió amb la seva xicota i troba fora lloc el gest 

de complaença. L’italià mira cap a dalt amb la sospita que aquell som-

rís li ha caigut del cel i, tot i que no hi creu gaire, dóna gràcies a Déu.
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Wenn hinter Fliegen Fliegen fliegen, fliegen Fliegen Fliegen nach.
Dita alemanya
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      LA VIDA PASSA VOLANT



Jordi Butxana observa per la finestreta de l’avió i pensa. Pensa 

que és una cosa ben estranya la tendència de l’ésser humà a apinyar-se 

al voltant de badies, rades i cales. Allà on el mar fa una incisió en la cos-

ta i dibuixa una ferradura, apartaments emblanquinats creixen pertot.

Per megafonia avisen que és l’hora de plegar les tauletes i de 

cordar-se el cinturó de seguretat. L’avió es decanta per fer una virada 

de cent vuitanta graus i el món es torna transversal. Ara pot veure la 

vertical de caiguda: un abisme d’aigües blaves i borrallons blancs. Li 

vénen ganes de saltar al buit i travessar núvols.

Quan l’aeroplà comença el descens, Jordi Butxana detecta, a 

sobre de la superfície del mar, un punt fosc. La mida del punt aug-

menta gradualment i es converteix en una taca en forma de pardal que 

avança a tota velocitat. Aviat, el pardal es transforma en un drac; poc 

després, en un pterosaure; i, al final, en l’ombra d’un Airbus 330 reta-

llada sobre la costa. L’ombra passa per damunt de la platja, travessa 

les salines, perfila la silueta a l’asfalt de la pista d’aterratge i s’enganxa 

a l’avió per les rodes.

Al peu de les escales d’accés espera el transbordador que menarà 

els passatgers a la terminal d’arribades. Un cop a dintre de l’edifici, tot 

aquell que no conegui l’aeroport consultarà els cartells d’indicacions 

per tal d’orientar-se. Els qui ja hi estan avesats, en canvi, caminaran 

d’esma cap a la sala de recollida d’equipatges. Allà faran un cop d’ull 

als distints monitors suspesos sobre cada carrusel, fins arribar a la cin-

ta transportadora assignada al seu número de vol. En definitiva, tots 

els passatgers, en un moment o altre, faran ús de les senyalitzacions o 

dels punts d’informació que la terminal els facilita. Ep! Un moment! 

He dit tots? Doncs no. Tots no. Jordi Butxana prefereix mantenir-se 
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al marge dels indicadors i de les pantalles informatives. I llavors, com 

s’ho fa? Fàcilment: segueix una persona de manera subreptícia…

És una cosa que fa sempre. Cada cop que accedeix a un avió, 

mentre travessa el corredor cap al seu seient, examina tots els passat-

gers i n’escull un. Normalment té temps de sobres per fer la tria, perquè 

la gent, quan arranja les seves pertinences personals als portaequipat-

ges superiors, produeix embussos. És una situació que es repeteix cada 

vol, sense excepcions. Les persones intenten procedir apressadament, 

però les inconveniències són múltiples: la manca d’espai els fa enso-

pegar, els objectes no hi encaixen, els tancaments no ajusten, el de 

davant s’ha equivocat de fila, el de darrere empeny i s’obre pas perquè 

vol anar al bany... Els passatgers s’entregiren acalorats i demanen dis-

culpes. Jordi Butxana, amb to conciliador, diu que no hi ha pressa i 

aprofita per elegir a pler, sense precipitacions. Així, entre una cosa i 

l’altra, quan finalment s’acomoda al seu seient, ja té al cap la persona 

que seguirà més tard.

El fet d’escollir l’Objectiu en el moment d’entrada a l’aeronau 

obliga Jordi Butxana a facturar el primer —tret que la companyia aèria 

li permeti triar seient en la compra online— i a embarcar-se l’últim. En 

facturar demana invariablement un seient a la darrera fila, és a dir, la 

que queda més a prop de la cua. De vegades, però, la cosa es complica 

més del compte. Per exemple, en els avions de reacció transcontinen-

tals, a fi d’agilitar l’entrada dels nombrosos passatgers, es col·loquen 

dues escales d’accés sobre rodes —l’una al costat de la cabina, que dóna 

l’entrada pel compartiment de primera classe, i l’altra pels darreres, on 

es troba la zona de la classe turista—. Llavors, en teoria, Jordi Butxana, 

si procedís atenent al número de fila assenyalat a la targeta d’embar-
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cament, hauria d’enfilar-se per l’escala del darrere. En aquests casos, 

Jordi Butxana es veu obligat a fingir una equivocació i, com qui no vol, 

s’infiltra en la cua de gent que hi accedeix per l’escala del davant i entra 

per la porta que és a tocar de la cabina. D’aquesta manera, sistemàti-

cament aconsegueix travessar el corredor de l’aeronau de cap a cap 

abans de prendre seient.

Puja el darrer graó i allarga el bitllet a l’hostessa que hi ha plan-

tada a la porta. Ella el pessiga, li fa un cop d’ull, assenyala el número de 

fila —62— i li diu que s’ha equivocat d’entrada. Jordi Butxana fa cara 

de sorprès i es gira amb la intenció de baixar les escales. L’hostessa 

l’atura i li diu que no passa res, que com que és l’últim passatger ja no 

té cap importància. Ell es disculpa, visiblement afectat. L’hostessa fa 

un somriure protocol·lari i acaba indicant-li que el seu seient és al final 

de tot.

És l’hora de la veritat. Jordi Butxana alça la vista i els veu a tots, 

en perspectiva, encapsulats. Hi ha gent dempeus i hi ha gent aclofada 

a les butaques. Hi ha qui encara trasteja amb l’equipatge de mà i hi 

ha qui ja desplega el diari. Ell no té pressa. Avança molt a poc a poc, 

disminuint el pas. Ara un peu ara un altre, va travessant el corredor 

mentre llambrega les fileres de seients a dreta i esquerra. No es deixa 

perdre cap rostre; el contacte visual és mínim, però suficient. De cop, 

un gest o un tic, un parpelleig massa ràpid, una desviació estràbica o 

qualsevol altre detall imperceptible i ja està: clic!, un mecanisme ins-

tintiu se li acciona a dintre i Jordi Butxana sap del cert a qui ha de 

seguir.

Les rodes s’enganxen a l’asfalt de la pista d’aterratge i a les ales 

es despleguen els deflectors aerodinàmics. La desacceleració és imme-
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diata. Per megafonia s’avisa que els passatgers han d’esperar el senyal 

acústic abans de descordar-se els cinturons de seguretat. Igualment, 

s’adverteix que encara no es pot fer ús de cap dispositiu electrònic. 

L’avió deixa enrere un reguitzell d’hangars i, amb parsimònia, fa una 

virada per la pista d’enllaç. Resseguint una línia de color groc, l’aero-

plà maniobra a l’àrea d’estacionament.

Quan l’avió s’atura, sona el senyal acústic. Com accionats per 

un ressort invisible, tots salten dels seients i s’apressen a treure les 

pertinences personals dels portaequipatges superiors. De seguida es 

forma al corredor una filera de passatgers inquiets. Són uns minuts de 

confusió, durant els quals Jordi Butxana no pot permetre’s cap des-

cuit. Atent, prova de no perdre de vista l’Objectiu i cuita a guanyar po-

sicions per apropar-s’hi. Si cal, no dubta a desempallegar-se de la gent 

a empentes, perquè ha d’aconseguir entrar al mateix transbordador 

que l’Objectiu.

Al transbordador se li enganxa al darrere, i aleshores, l’exami-

na. Hi posa els cinc sentits a la recerca d’algun detall que li doni pistes 

sobre el caràcter del desconegut. Qualsevol particularitat —el rellotge, 

el perfum, el pentinat, la veu— pot revelar una informació vital.

Quan surten del transbordador el vigila de prop. Les fulles de 

la porta automàtica llisquen a banda i banda i l’Objectiu entra a la ter-

minal; Jordi Butxana, també. Pels passadissos deixa que s’allunyi una 

mica i es manté a una distància prudencial. Si l’Objectiu va al lavabo, 

ell s’espera a fora i fa el distret fullejant prospectes turístics o badant 

davant dels plafons luminiscents.

Aquesta experiència, en la vida de Jordi Butxana, s’ha repetit 

dotzenes de vegades —exactament quaranta-vuit cops— i sempre ha 

55



acabat de la mateixa manera: a la sortida de l’aeroport, davant d’un 

taxi, d’un autobús, d’un metro o del vehicle particular que recull l’Ob-

jectiu. 

Aquest vespre d’agost, un cop més, mentre les maletes llisquen 

damunt de la cinta transportadora, Jordi Butxana sotja l’Objectiu —en 

aquest cas un italià que porta un Rolex d’imitació, que fa servir l’últi-

ma fragància d’Armani i que, com ha sabut pel que li ha sentit dir a la 

dona que l’acompanya, es diu Francesco i s’ha de donar pressa si no vol 

perdre el darrer ferri a Formentera—. L’italià estira el braç i recull una 

maleta descomunal. Jordi Butxana observa com, amb penes i treballs, 

Francesco aconsegueix carregar l’equipatge en un carretó amb rodetes 

i com l’empeny amb determinació. Francesco travessa el hall, surt de 

l’aeroport i fa cap a la llarga munió de taxis estacionats en rengleres. 

L’italià i la seva acompanyant s’aturen davant del taxi que encapçala la 

filera més avançada i, després d’un breu intercanvi de paraules amb el 

conductor, encabeixen les maletes al portaequipatge i entren al vehi-

cle. Jordi Butxana es fica al primer taxi de la cua contigua i ordena al 

taxista que segueixi l’altre taxi que tot just acaba d’arrencar.

—Sap a on van? —li pregunta el taxista.

—Tant se val! —contesta Jordi Butxana—. Només cal que li vagi 

al darrere fins a la primera sortida. Després ja veurem.

I així és com actua Jordi Butxana quan l’Objectiu marxa amb 

taxi: només el segueix fins que l’altre agafa el primer desviament de 

la ruta principal i, un cop completen el viratge conjuntament, ja se’n 

desentén i se n’oblida. Si, en canvi, l’Objectiu tria l’autobús, el tren, 

el metro o qualsevol altre mitjà de transport públic, Jordi Butxana 

també hi entra, i en surt una parada després de l’Objectiu. En cas que 
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el trajecte sigui de parada única, Jordi Butxana és l’últim passatger a 

abandonar el vehicle i mai no intenta encalçar l’Objectiu més enllà de 

l’estació, perquè, com Jordi Butxana moltes vegades es repeteix a ell 

mateix: tot té un límit. Per últim, si un cotxe particular és l’encarregat 

de recollir l’Objectiu, Jordi Butxana torna a entrar a l’aeroport, cerca 

qualsevol agència de lloguer de vehicles i es resigna a llogar un auto-

mòbil, una motocicleta o un ciclomotor.  

     

*  *  *

Quan a les 15:32 obren el taulell de facturació per al vol BA1345 

a Reykjavik, Jordi Butxana, un cop més, és el primer a la cua. Al seu 

darrere tan sols hi ha tres persones, perquè encara manquen dues ho-

res i mitja per embarcar. Mostra el passaport, li pesen la motxilla —4.8 

quilograms— i li pregunten si no factura cap equipatge. Ell nega amb el 

cap. Tot seguit li demanen si prefereix finestra o corredor. Ell contesta 

que, mentre el seient sigui a l’última fila, tant li fa una cosa com l’altra.

Un cop enllestit el tràmit, Jordi Butxana ha d’encarar-se amb el 

problema de sempre: intentar matar el temps a l’aeroport.

De moment, hi ha una cosa que té clara: esperarà una bona es-

tona per passar el control de seguretat, perquè recorda que les sales 

d’embarcament d’aquest aeroport en concret tenen una oferta de ser-

veis molt limitada.

Per estirar les cames, fa un volt. Entra en una botiga de llepolies 

i es passeja entre els estants curulls de llaminadures. El negoci és d’au-

toservei, de manera que agafa una paleta de plàstic i emplena una pa-

perina amb coca-coles picants i càpsules de regalèssia. La dependenta 
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la hi pesa —267 grams—. Ell paga i agafa la paperina.

Badalla. Està cansat. Li vindria bé una becaina.

Troba un banc lliure al costat d’un caixer automàtic i s’hi asseu. 

Fica la mà a la paperina, pessiga una càpsula de regalèssia i se la fica 

a la boca. Tot seguit s’ajeu al banc. Hi cap just. Es torna a incorporar, 

es treu la jaqueta i la doblega. S’allargassa de nou i encabeix la jaqueta 

sota el clatell, a tall de coixí. A la fi, encreua els braços sobre el pit. La 

mà esquerra amb el palmell damunt l’estèrnum; la dreta, engrapant la 

paperina.

Tanca els ulls i les remors barrejades que li arriben dels mostra-

dors, dels restaurants, de les botigues, dels banys i de la megafonia el 

fan caure en un ensopiment plàcid. S’adorm xuclant la regalèssia, amb 

el cap decantat cap a la dreta. Un fil de bava se li despenja de la boca.

El desperta una mosca que li ronda la comissura dels llavis on 

s’agrumolla la saliva resseca. Sense obrir els ulls, l’espanta d’una ma-

notada i intenta recuperar el son. Estava molt a gust. Era un somni 

suggeridor i voldria reprendre’l. Però la mosca hi torna. I ara, a més 

de passejar-se pels llavis, s’enfila al bigoti, s’atura un segon a l’arrel 

del nas i fa un intent de ficar-se al nariu esquerre. Jordi Butxana ha 

d’expirar amb força i sacsejar el cap perquè no ho aconsegueixi. Blas-

fema i s’incorpora. La paperina de llepolies cau al terra i les coca-coles 

picants i les càpsules de regalèssia s’hi esbarrien. Enutjat, llambrega 

d’ací i d’allà, buscant la mosca. Vol enxampar-la.

La troba. La té just sobre la perpendicular del cap, fent un vol 

erràtic a tres metres d’altura. La mosca traça cercles concèntrics amb 

un diàmetre cada cop més gran, fa un parell d’acceleracions brusques 

en ziga-zaga i, quan sembla que s’enlairarà definitivament, frena, tor-
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na enrere i fa un descens en espiral per aterrar sobre la pantalla del 

caixer automàtic. Jordi Butxana s’aixeca i s’hi atansa a poc a poc. Sap 

que disposa d’una oportunitat molt bona, perquè les mosques, a sobre 

de les pantalles, de les finestres i dels miralls, baden. Tot i això, avança 

amb peus de plom: si la mosca detecta cap indici d’amenaça, fugirà.

Es planta davant del caixer i alça el braç dret. Hi va apropant 

la mà amb el palmell ben obert. Quan té la mosca a només un pam, 

l’insecte vola; però Jordi Butxana reacciona ràpidament i en un reflex 

instantani l’enxampa al vol.

Somriu, content. La té atrapada al puny. Però no l’aixafa. No vol 

matar-la. Encara no.

De cop, una idea li ronda pel cap. I si pugés la mosca a l’avió i 

l’amollés a Islàndia? Seria una mort molt més cruel que simplement 

aixafar-la. En lloc de morir a l’acte, l’insecte passaria per una fase de 

congelació torturant.

Amb el puny clos, entra en una botiga de souvenirs i compra 

una capsa de fusta. Quan li pregunten si vol una bossa, contesta que sí, 

però que a ser possible la hi donin de plàstic transparent.

Amb la mà esquerra, paga, recull el canvi i agafa la bossa. Surt 

de la botiga i s’encamina cap al servici. Obre la porta.  Ha tingut sort: 

en aquests lavabos, les cabines dels vàters tanquen hermèticament; si 

la mosca se li escapa, no li resultarà gens difícil tornar-la a atrapar en 

un espai tan reduït. Obre la bossa de plàstic, en treu la capsa de fusta i 

hi fica el puny. El desclou i amolla la mosca. Treu la mà amb rapidesa i 

tanca la bossa de seguida. Jordi Butxana pensa que la mosca ha tingut 

un instant en què hagués pogut fugir, però que no ho ha fet perquè està 

atordida. Fa un nus a la bossa i observa la mosca.
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Té un abdomen inflat, un tòrax prominent i una testa monu-

mental, amb dos ulls foscos que li ocupen tota la cara. Les ales són 

tels primíssims d’una transparència resseca. Les potes tenen la grossor 

dels pèls púbics. És una criatura realment fastigosa.

A mesura que examina l’insecte, un fum de preguntes —moltes 

de caràcter genèric— li passen pel cap. Quant de temps deu viure una 

mosca comú? Quantes mosques hi ha al món? Quina autonomia de vol 

tenen? Per què els agrada tant mossegar les orelles dels gossos?

Al control de seguretat, una dona amb uniforme gris li allarga 

una safata de plàstic perquè hi dipositi els objectes metàl·lics, els apa-

rells electrònics, els líquids i les pertinences personals. Ell hi deixa les 

claus, unes monedes, l’iPhone i la capsa de fusta.

Col·loca la motxilla i la safata sobre la cinta transportadora i tot 

plegat és engolit per una cortina amb tires de plàstic. A continuació, 

Jordi Butxana passa sota l’arc detector de metalls i espera a l’altra ban-

da. Quan la motxilla apareix, l’agafa i se la penja a les espatlles. Però la 

safata no surt, perquè el policia que seu davant l’escàner ha aturat la 

cinta. Sense alçar la vista de la pantalla, el policia li pregunta:

—Què es belluga a dintre d’aquesta capsa? Què hi porta?

—Una mosca —contesta Jordi Butxana.

—Una mosca! —exclama el policia, que ara sí, alça la vista i mira 

Jordi Butxana de cap a peus. Acte seguit, nega amb el cap i afegeix—: 

Em sap greu: va en contra de la normativa dels vols internacionals. 

Necessito un informe veterinari.

—No en tinc cap.

—Llavors no pot passar cap animal.

—Ni una mosca? —pregunta Jordi Butxana.
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—Ni una mosca.

—Està bé, ara la deixo anar.

—Com vulgui.

El policia torna a engegar la cinta. La safata és expel·lida i Jordi 

Butxana recull les claus, les monedes i el telèfon. Després, sota la mi-

rada atenta del policia, agafa la capsa i l’obre. En treu la bossa transpa-

rent, que és tota pitjada, i desfà el nus. La mosca, però, no reacciona, i 

Jordi Butxana ha d’abocar la bossa. L’insecte cau mig estabornit sobre 

la safata, fa uns passos insegurs i s’atura en sec. Quan sembla que de-

fallirà, d’improvís, la mosca bat les ales i aixeca el vol. Jordi Butxana 

segueix amb la vista com l’insecte fa cap a les duty free shops i, instinti-

vament, li va al darrere. La veu emprenyada del policia el fa aturar-se:

—Vol fer el favor de desar la safata a lloc!

Jordi Butxana fa mitja volta, recull la safata de la cinta trans-

portadora i l’encaixa al capdamunt de la pila de safates que hi ha sobre 

una taula de metall. Sense perdre ni un segon, s’apressa cap a les duty 

free shops.

Fa voltes per les botigues de licors, per les de roba i per les de 

perfums. Sense resultats. Al final, quan ja començava a perdre l’es-

perança, troba la mosca a la confiteria, darrere d’un taulell de vidre, 

sobre un dònut de xocolata. Jordi Butxana crida l’atenció d’una depen-

denta que arranja pastissos en un aparador. La dona es gira i ell asse-

nyala el dònut. La dependenta el pessiga amb unes pinces i la mosca 

es desplaça tot fent un salt cap a una ensaïmada. Llavors, Jordi Butxa-

na diu que en comptes del dònut s’estima més aquella ensaïmada. La 

dona deixa el dònut i fa virar les pinces cap a l’ensaïmada. I és just en 

aquell instant quan Jordi Butxana es queda perplex, perquè no hi ha 
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una mosca només: n’hi ha dues. La primera és la que ara mateix fuig de 

l’ensaïmada per aterrar sobre una canya de crema; la segona està enfi-

lada a la banya d’un croissant i mou la trompa per xuclar els granets de 

sucre adherits a la crosta lluent. Jordi Butxana es vincla sobre el taulell, 

apropa la cara al vidre i les examina detingudament; però per molt 

que s’hi escarrassa és incapaç de trobar-hi diferències. Quina deu ser? 

De cop, nota com el cor se li accelera i li sobrevé una forta angoixa. La 

dependenta, que sosté l’ensaïmada enlaire esperant que ell l’agafi, diu:

—Aquí té!

A Jordi Butxana li agradaria demanar a la dependenta que el deixés 

passar a l’altra banda del taulell per tal d’atrapar les dues mosques i 

poder observar-les amb lupa. Tanmateix, es diu a si mateix que tot té 

un límit i es limita a allarga una mà tremolosa. Mentre agafa l’ensaï-

mada, fa fluctuar la vista d’una mosca a l’altra, i pensa, amb pànic, que 

acaba d’abandonar el seu destí a l’atzar.
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No és que m’agradi de dir “ jo”; és que no tinc 
dret a parlar amb un altre pronom personal.

Joan Fuster
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    NARRADOR PROTAGONISTA      



Desaferren les trinques i deixen córrer les cordes a les politges 

per fer davallar els bots salvavides. Primer les dones i els infants! La 

tripulació intenta organitzar les tandes, però és molt complicat per-

què tothom malda per salvar-s’hi. La gent és oportunista i fa servir les 

empentes i els cops de colze per avançar posicions. El capità observa 

el desgavell des d’una coberta superior i, tot i que té tasques molt més 

importants que atendre, es veu forçat a baixar les escales i posar-hi 

ordre. D’entrada, bufeteja un home que, per colar-s’hi, s’havia trans-

vestit.

La situació és límit. El vaixell fa aigües per tots costats i sotso-

bra cap a babord. L’enfonsament és qüestió de minuts. Els més im-

pacients s’enfilen a la regala i salten al mar. L’aigua, però, és freda, i 

la hipotèrmia els tenalla els músculs i els ofega irremeiablement. És 

una badada terrible. Una forma absurda de malbaratar l’última opor-

tunitat. Tanmateix, són moments de pànic en els quals el raonament 

s’obnubila i l’instint més bàsic incita la gent a precipitar-se a l’oceà.

També hi ha persones que han sabut mantenir la calma i que 

estan fent tota una demostració d’integritat. Un exemple seria un grup 

de jubilats que s’ha reunit a la popa del vaixell. Aquests jubilats, cons-

cients que els bots salvavides fan curt, s’han mobilitzat amb eficiència 

per aplegar la màxima quantitat de fusta possible. Així, han desmuntat 

barres, prestatges, lleixes, llits, bancs, cadires i taules; han descollat 

marcs, baranes, sanefes i motllures; han despenjat portes i portelles; 

han arreplegat bastidors, escultures i peces d’ebenisteria; i, per últim, 

fent alçaprem amb una barra de metall, han arrencat els llistons del 

parquet de tots els salons i el timó. Al capdavall, l’acumulació de fusta 

és monumental i es podria plantar una falla. Els jubilats, que són ma-
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quetistes i experts del bricolatge, a força de serrar i acoblar peces, no 

triguen a avarar una embarcació de vela llatina.

Igualment lloable és el comportament del director d’orquestra, 

el qual ha aplegat tota la banda de músics al pont de comandament per 

fer-los tocar una cançó romàntica. No és el tema que ell voldria inter-

pretar, però ho exigeix el guió de la història... 

A tocar del mascaró de proa, il·luminats pels focus, dos joves 

s’agafen de les mans a punt de fer-se un petó apoteòsic. Ell la mira 

fixament als ulls i li diu:

—Com que ens hem estimat sense condicions, el nostre amor 

serà etern!

Llavors l’orquestra fa un crescendo i tots els instruments de 

vent bufen alhora. El noi es fa endavant i allarga el coll per fer la besa-

da definitiva. Ella, però, li fa la cobra.

*   *   *

El pare prem el botó del pause i deixa congelada la imatge. El 

protagonista ha quedat petrificat, amb un posat irrisori. Els ulls són 

tot just dues escletxes per on s’endevina el blanc de les còrnies, i té els 

llavis arrufats en forma de pinyol.

—Pensava que la pel·lícula era distinta —diu el fill—. Hi ha coses 

que no recordava, com allò de la colla d’expedicionaris que abandonen 

el transatlàntic tot lliscant cap a l’iceberg amb una corda tirolesa.

—Psssst —demana silenci el pare, i es posa el dit índex en ver-

tical sobre la boca.

—Què passa? —pregunta el fill.
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—Hi ha com uns sorollets... Escolta! Sembla com si hi hagues-
sin rates a la teulada. Sí, estan corrent amunt i avall; les potetes no 
paren de repicar.

—A mi em sembla que els sorolls vénen d’allà darrere —diu el 
fill tot assenyalant la paret que tenen a l’altra banda del saló.

El pare s’aixeca i fa quatre passes cap on li ha indicat el fill. 
S’atura i para l’orella.

—És veritat! Són a l’armari!
El pare s’apropa de puntetes a l’armari que hi ha encastat a la 

paret. N’obre les dues portes d’una estrebada i em descobreix.
Primer fa un bot enrere, espaordit. De seguida, però, se m’en-

cara:
—Tu qui collons ets?
—Sóc l’autor —li contesto jo.
—Qui?
—El narrador.
—I què fas tu aquí?
—Doncs escriure.
Suposo que la sorpresa és tan gran que no troba la manera d’in-

dignar-se. Crec que en aquest moment està guanyant-lo la curiositat. 
En efecte, fica el cap dins l’armari i fa un cop d’ull a la pantalla de l’or-
dinador. Tot seguit em pregunta:

—I es pot saber què collons escrius?
—Tot allò que vostè diu —li contesto mentre pico lletres a tota 

velocitat.
Ell fa dues passes enrere, encreua els braços i m’adverteix:
—Tens un minut per sortir d’aquesta casa. Si no, avisaré la po-

licia.
—No s’amoïni que ja marxo. Permeti’m només enviar el text.

18:52 31/05/2017 Message sent
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Cuando despertó el dinosaurio todavía estaba allí. 
Augusto Monterrosso
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                MICRORELAT



 I

Monterrosso és un poble situat en una petita badia natural a la 

província de Ligúria. La badia està protegida per una barrera d’esculls, 

cosa que facilita el fondeig d’embarcacions de poc calat.

La barca dels pallassos era lleugera i tenia una quilla menuda. 

Augusto menava el timó i el Clown remava. Hi arribaven puntuals tots 

els capvespres del vint-i-un de juny, dia del solstici d’estiu. Quan de-

sembarcaven a la platja de grava, una multitud d’infants els rebia amb 

aclamacions.

Sota un envelat i encerclats d’espelmes, escenificaven números 

còmics, feien malabarismes, projectaven ombres xineses i explicaven 

històries.

El públic gaudia de valent cada vegada que el Clown de cara 

enfarinada era burlat per Augusto. Un cop i un altre el Clown era l’ase 

que rebia tots els cops després d’un cruel entabanament. Ara una plan-

tofada seca, adés la traveta traïdora, i el Clown rodolava per terra amb 

el seu vestit de lluentons i quedava mig estabornit. Els espectadors, 

extasiats, es petaven de riure, i sempre hi havia algú que cridava: 

—Augusto, explica’ns històries de dinosaures!

Aleshores Augusto s’espolsava el frac llarg, es fregava la bola 

vermella de la punta del nas i feia un somriure d’orella a orella. Amb 

una gran destresa mímica, col·locava les mans davant de les espelmes 

i l’ombra d’un tiranosaure es projectava a l’envelat. La gent de primer 

mormolava sorpresa, però aviat emmudia. Augusto deixava transcór-

rer uns segons de silenci que augmentaven l’expectació, s’escurava la 

gola, i tot estrafent una veu greu i solemne, s’engegava d’una tirada:
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El Museu de Ciències Naturals va rebre una ordre d’embarga-

ment, però el guarda de seguretat no es va assabentar perquè s’havia 

adormit... Quan es va despertar, el dinosaure ja no hi era.

La gent esclatava el riure i cridava:

—Una altra, una altra! 

La parella va anar al cinema a veure Jurassic Park. Ell es va 

adormir... Quan es va despertar, el dinosaure encara era allí. Les cris-

petes, no.

—Més, més!

El diplodocus va pasturar tot un camp de roselles i va caure ple-

gat... quan es va despertar, l’Homo sapiens ja era allí.

La capacitat d’improvisació d’Augusto era inesgotable. Podia 

improvisar centenars d’acudits tot tergiversant el mateix argument. Al 

final, el Clown recuperava els sentits, i quan semblava que es deixon-

dia, tot d’una descobria l’ombra gegant del tiranosaure a l’envelat. En 

aquell moment feia un gran crit d’estupor i Augusto acabava el show 

amb la frase emblemàtica:

Quan es va despertar, el dinosaure encara era allí.

Era el final apoteòsic que feia que el públic s’aixequés i piqués 

de mans rabiosament. Els pallassos aprofitaven l’eufòria per passar el 

barret. En acabant, pujaven a la barca i marxaven remant.

II

La vida fa moltes voltes i fins i tot les parelles més ben avingudes 

acaben desvinculant-se per establir nous lligams... Fent-se el babau, el 
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Clown va enamorar la filla d’un latifundista hondureny i va marxar a 
viure a l’Amèrica Central, amb l’esperança d’heretar una gran fortuna. 
Augusto, per la seva part, va continuar al món de l’espectacle i es va 
centrar en els números que li permetien reeixir en solitari. Així, un 
solstici d’estiu, després de projectar ombres de dinosaure, va fer lliga 
amb la filla del forner de Monterrosso. Ella no era una jove agraciada: 
tenia un excés de carns i una flacciditat que li conferien un cert aire es-
cultòric, si més no, dins l’estil d’algunes figuretes paleolítiques, tipus la 
Venus de Willendorf. En fi, que era una vaca monumental. Però la noia 
l’admirava, i això era una oportunitat que ell no podia malbaratar. A 
força de fer el murri i l’atrevit, Augusto va seduir la filla del forner, s’hi 
va casar i va guanyar l’accés a l’abundància de les saques de sucre i 
farina. D’aquesta manera, mitjançant un formidable cop de bragueta, 
va canviar les estretors de la vida de l’espectacle per l’estretor d’espai 
al matalàs. 

Comptat i debatut, els dos pallassos havien aconseguit acomo-
dar-se, cadascú a la seva manera, i, malgrat la distància, van intentar 
mantenir els llaços de l’amistat amb una relació epistolar puntual, com 
ara les felicitacions de Nadal i els aniversaris.  

Un matí de novembre que Augusto va anar a recollir la corres-
pondència, es va trobar amb la sorpresa que li havien escrit un telegra-
ma:

Sogre mort. Sóc ric. Tot bé? Com va la fornera? 
Clown. Tegucigalpa.

La contestació no es va fer esperar:

Quan es va despertar, el dinosaure encara era allí.
Augusto. Monterrosso.
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The novel is dead (this time it’s for real).
Will Self
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                         R.I.P.    



La Novel·la va morir atropellada per un descapotable que con-

duïa el Blog. L’accident va ocórrer la matinada de Halloween en un 

polígon industrial de Santa Clara, al bell mig del Silicon Valley. Se-

gons testimonis oculars, l’automòbil del Blog davallava a tota veloci-

tat i va fer revolar la Novel·la en un pas de vianants. El Blog va fugir 

sense mirar enrere. La Novel·la va quedar allargassada sobre l’asfalt, 

inconscient. Els serveis d’emergència van arribar d’immediat. De camí 

a l’hospital, però, va perdre les constants vitals i, tot i que van fer servir 

el desfibril·lador a l’ambulància, no la van poder reanimar. La Novel·la 

era ja una vídua molt gran i tota una vida de batecs apassionats havien 

esgotat els seus ventricles. El cor més famós de la història es rendia a 

la mort.

Al funeral es van ajuntar tot un estol d’eminències que van om-

plir l’església de gom a gom. La Crítica es va acomodar als tres bancs 

del darrere. Just al davant seu va seure tota la família del Teatre, en-

capçalada per la Comèdia i el Drama. Els acompanyaven els seus fills 

bessons: la Tragicomèdia i el Melodrama; i tota la colla de cosins: el 

Sainet, el Vodevil, la Farsa i l’Entremès. Els bancs del davant es van 

reservar per als fills de la Novel·la: el Conte i la Faula. Immediata-

ment al darrere hi eren els fills adoptius: l’Apologia, el Panegíric i el 

Microrelat. Als corredors s’apinyaven l’Assaig, el Dietari i la Memòria. 

Al deambulatori, l’Acte Sacramental s’ho mirava des de la distància. 

L’Ègloga, per la seva part, es va voler retirar a una capella per fer un 

monòleg. I, per últim, el Libel i la Paròdia es van quedar a la plaça per-

què no els hi van deixar entrar. A l’ombra d’una magnòlia i tot menjant 

pipes, l’un passà l’estona difamant, i l’altra, imitant les difamacions del 

primer de forma burlesca.  
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La missa va ser tot un espectacle. La part de la Litúrgia de la 

Paraula va resultar excepcionalment llarga. L’Oda es va encarregar de 

l’aclamació de l’Al·leluia, l’Elegia va llegir l’Evangeli i l’Epopeia va fer 

el Sermó. La cerimònia musical va córrer a càrrec de la Cançó i la Mas-

carada, les quals, des del cor, van interpretar el Rèquiem de Mozart i 

un ample repertori de cants gregorians.

A l’hora dels condols, la llarga corrua d’assistents va mostrar 

el seu afecte als dos fills de la Novel·la. Van haver-hi situacions real-

ment emotives, com quan l’Apòleg va abraçar el Conte i li va dir que 

era l’hora d’extreure una ensenyança moral de tot allò: ara tocava om-

plir el buit que deixava la seva mare i fer un esforç per créixer d’una 

vegada. També va haver-hi un moment en què la Faula es va desfer 

en plors. Llavors, el Quadre de Costums la va consolar tot recordant 

aquells temps entranyables en què els avis —el Mite i la Cosmogonia— 

els reunien a tots per explicar-los històries al voltant del foc prometeic.

El cotxe fúnebre va arrencar, i, a la seva estela, es va armar una 

llarga processó. De camí cap al cementiri, el Conte va rebre un mis-

satge. Dissimuladament, va treure el mòbil de la butxaca i va llegir 

l’SMS. Era l’Epístola que es disculpava per no haver pogut acudir al 

soterrament:

L’E-Mail m’ha assaltat mentre dormia. :-( M’ha apallissat i ha 

fugit. Sóc a l’hospital però me’n sortiré. xxx :-) :-D 
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Any fool can know. The point is to understand.
 Albert Einstein
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             CRIATURA DOLCÍSSIMA   



Uns forts cops a la porta van fer aixecar la dona de la poltrona. 

En obrir, però, no hi va trobar ningú. Encara guaitava a dreta i esquer-

re quan va escoltar uns gemecs dòcils als seus peus. La dona va abai-

xar la vista i el que va veure la va deixar de pedra. Damunt la llosa del 

llindar havien deixat una cistella. A dintre, embolcallada amb parracs, 

hi havia una criatura menuda i dolça que bellugava les extremitats vi-

gorosament.

A la dona se li va fondre el cor. Ella era una vídua que vivia una 

existència penible. La tristesa i la solitud la consumien, i la vellesa li 

havia sobrevingut sense distraccions. Fins a un cert punt, doncs, va ser 

lògic que pensés que una coseta així li faria molta companyia.

 Va agafar la cistella, la va entrar a casa i la va deixar sobre la 

taula del menjador. Es va quedar dempeus, contemplant la criatura i 

rumiant què n’hauria de fer. Per un costat, era conscient que si referia 

la trobada a la policia, el més segur era que en voldrien esbrinar la 

procedència. Per l’altre, sabia que, sense ajut, no tindria forces per fer 

pujar la criatura com Déu mana. I, tot plegat, deixar-se-la perdre, amb 

aquells ullots marrons, no podia ser… No, definitivament, no podia 

ser!

Va decidir anar a veure el veí, que era un metge jubilat, també 

vell i vidu. Hi va anar amb la cistella pengim-penjam. Es va plantar da-

vant la porta, va deixar la cistella al llindar i va fer dos cops amb l’anella. 

Quan el picaporta va ressonar, en comptes d’esperar que l’atenguessin, 

va cuitar a amagar-se rere un arbre, des d’on va sotjar atentament.

El metge va obrir, i quan es va trobar la criatura que gemegava, 

va fer uns ulls com unes taronges. De seguida, però, va reaccionar. Es 

va ajupir, la va recollir de la cistella i, amb molta tendresa, la va bres-
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solar per tal que deixés de somicar.

Complaguda amb la demostració d’afecte, la dona va sortir de 

l’amagatall i va explicar tota la història al metge. En acabant, li va con-

fessar que a la seva edat ja no es veia amb forces de pujar una criatura 

tota sola i li va fer una proposta: tal volta ell voldria compartir-ne la 

custòdia.

El facultatiu va vacil·lar uns segons. Era una decisió important 

i, abans de contestar, volgué sotmetre la criatura a un parell de proves 

mèdiques. Dit això, va fugir cap a dins de casa. Va tornar a l’instant, 

embolicat en una bata blanca. Portava un termòmetre en una mà i un 

fonendoscopi a l’altra. Mentre s’ajustava els auriculars, el metge va 

afirmar que no estava habituat a aquell tipus de reconeixement, i molt 

menys d’una forma tan expeditiva. Amb cura, va apropar la campana 

del fonendoscopi a la zona on suposava que era el cor del pacient. Un 

ritme de pulsacions accelerades el va inquietar. Tot seguit li va entafo-

rar el termòmetre en una aixella: trenta-vuit graus i mig. El facultatiu 

es va acabar d’esverar. Amb un moviment ràpid, va fer desaparèixer la 

mà dreta en una butxaca de la bata i en va treure una llanterna allar-

gada. Es disposava a fer la revisió ocular. Va prémer un botó i li va en-

carar el feix de llum a l’ull dret. No calia ser oftalmòleg per adonar-se 

que el color marró de l’iris era ple de vida.

Aquella nit la van passar els tres junts, a casa d’ell. El metge 

i la dona van sopar amanida pagesa, sopa de menudets, macarrons 

dolços de Sant Joan, cocarrois de bledes, frita de pop, flaó, orelletes i 

greixonera. Al petitó —al final va resultar que la criatura tenia titola— 

li van donar un biberó —llet industrial de la marca Puleva, semides-

cremada—. A l’hora de les postres, després de considerar un parell de 
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noms, van decidir que, ateses les circumstàncies, el més escaient era 

anomenar-lo Moisès.

D’ençà d’aquell dia, la dona es va quedar a dormir per sempre 

més a cal metge. Arribava cap al tard, carregada de vianda, i feia direc-

tament cap a la cuina. Mentre ella trossejava verdures i fregia la carn 

i el peix, ell amuntegava encenalls i branquillons a la xemeneia. Quan 

l’àpat estava enllestit i el tió havia pres, apagaven els llums elèctrics i 

encenien espelmes i gresols, perquè el metge era un gormand romàn-

tic. Sopaven a la taula del menjador, davant la llar. Entre mos i mos, 

s’agafaven les mans i es miraven la criatura, que dormia dins la ciste-

lla, vora el foc.

No van passar ni dos mesos que el metge va encomanar un 

bressol al fuster. L’hi van fer de fustes nobles —la carcassa de cirerer i 

els petges de noguera—. Moisès s’ho valia.

El regust bíblic de la trobada els va convèncer que la criatura 

vivificava l’encarnació de la fortuna. Per a ells, Moisès representava el 

millor dels auguris i la seva aparició marcava el començament d’una 

època de bonança.

En aquest punt, però, la parella anava errada. Tots dos van mo-

rir abans dels tres anys de l’arribada del nouvingut. Ell, d’un atac al 

cor, després d’un àpat profús; i ella, estimbada des d’un penya-segat, 

en relliscar quan collia una flor massa a la vora.

Així doncs, el metge mai no va poder veure créixer Moisès ple-

nament, ni tampoc fer realitat la seva il·lusió més gran: que Moisès 

li portés el diari quan, a la decrepitud, li fallessin les cames. D’altra 

banda, també es van truncar les expectatives de la dona, que hagués 

volgut gaudir de com Moisès es feia gran i fort i l’amo de la finca, per 
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defendre-la dels lladregots quan ella fos una vella desvalguda.

Privat dels seus protectors, Moisès va acabar vivint al carrer i 

va haver d’aprendre a valer-se per si mateix des de molt menut. Tenia 

tres anys, si fa no fa, i ja vagava tot el dia a la recerca de menjar. A les 

hores dels àpats rondava les terrasses dels restaurants i pidolava les 

deixalles als clients amb una mirada implorant. De nits, furetejava als 

contenidors, estripava bosses d’escombraries i destriava tot el que el 

seu instint trobava mengívol. Per les revetlles i per les festes majors 

acudia a la plaça. Si hi havia torrada, s’esmunyia entre les taules i apro-

fitava per plegar de l’empedrat els trossos escadussers de pa i salsitxa. 

Si hi havia ball d’orquestra, s’esmunyia entre els laberints de cames i 

escurava els cubalitres que el jovent reballava.

Moisès va viure així durant més de deu anys, i va morir als tret-

ze, arraulit en un portal. La història pot semblar trista. De fet, molta 

gent, quan l’escolta, pensa que la vida de Moisès va ser una tragèdia. 

Amb tot, és important saber que, just abans de fer el darrer sospir, un 

turista italià que sortia d’un forn amb una barra de pa sota el braç li va 

passar pel costat. En veure’l arraconat i moribund, l’italià es va ajupir. 

Quan van encreuar les mirades, el turista va quedar trasbalsat per la 

dolçor d’aquells ullots marrons aigualits de febre. L’italià va escapçar 

la punta de la barra de pa i va provar d’empapussar-lo. Moisès, però, 

no va obrir la boca, perquè ja no li restaven forces ni per rosegar. Tan-

mateix, agraït com era, va remenar la cua.
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