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A les mosques que travessen fronteres,
als gossos vigilants de duana

1, obviament, a ma mare...






DECLARACIO D’INDEPENDENCIA

We hold these truths to be self-evident: that all men are created equal:
that they are endowed by their Creator with certain unalienable rights;
thar among these are life, liberty; and the pursuit of happiness.
Thomas Jefferson



Acompanyat de tota la familia, d'un centenar de paisans i d’'un
gos pigall, el pages havia baixat a ciutat per reclamar els drets de la
nacio. Brandant una bandera amb nou barres i esgargamellant-se, els
seus crits reforcaven la veu de tot un poble: IN... IN-DE... IN-DE-PEN-
DEN-CI-A! El clam era eixordador i els vidres dels edificis modernis-
tes trontollaven al pas de la Historia.

Després de molta lluita, va haver-hi referendum. I, com no po-
dia ser d’altra manera, va guanyar el secessionisme. Les avingudes
s’ompliren de garlandes i als balcons de tots els ajuntaments es van
pronunciar discursos que abrandaren les multituds.

Als pocs mesos, pero, es van manifestar els primers simptomes
d’inconformisme dins I'estat emergent, i la regi6 del nord —la de la
zona muntanyosa— va exigir cert tracte preferencial en la redacci6 de
la nova constitucio. Segons els representats d’aquesta regio, donada la
nova reestructuracié geopolitica, d’ara endavant ells serien el motor
productiu del pais, ja que de sempre havien estat excedentaris en tots
els sectors. Era logic, doncs, que se’ls concedissin certes prerrogatives
en distints ambits, sobretot en materies fiscals.

A ciutat, dins els cercles politics, van considerar que aquelles
exigencies no s’esqueien gens bé i van titllar els habitants del nord
d’egoistes i d’insolidaris. Els mitjans de comunicaci6 de la nova capital
van sensibilitzar 'opinid publica en contra dels compatriotes septen-
trionals i, aviat, es va dur a terme tota una campanya de descredit. Els
ciutadans de la regi6 muntanyosa es van sentir agredits moralment i
economica, i van decidir viatjar fins a la ciutat per exterioritzar el seu
descontent. Pero les elits més reaccionaries de la gran urbs van mos-

trar el seu perfil repressor i els van prohibir manifestar-se. Al capda-
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vall, van haver-hi carregues policials i un grapat de ferits.

Disposades a venjar 'ultratge, totes les forces politiques i soci-
als del nord es van unir, van escriure un manifest i van organitzar una
altra protesta multitudinaria a la nova capital. Tot de vehicles, autobu-
sos i trens van travessar el pais de nord a sud. En un dels vagons viatja-
ven el pages, una bona representaci6 de la seva nombrosa familia i una
gran part dels seus paisans. Brandant una bandera amb nou barres i
una estrella, i esgargamellant-se, el pages va reforcar a crits la veu de
tota una regi6: IN.... IN-DE... IN-DE-PEN-DEN-CI-A! La gentada es
va enardir de debo i, irada, va trencar els vidres de quioscs i cafeteries.

En aquest cas, pero, la lluita nacional no es va allargar tant,
perqué com que la nova constitucié encara no estava redactada, no-
més calgué aprofitar els buits del corpus legal. A més, el nou pais era
procliu als referendums i, un cop acostumat, tant se’'n donava de cele-
brar-ne un altre.

El vot separatista va tornar a guanyar amb una majoria contun-
dent i es va constituir un nou estat a la regié muntanyosa: una naci6
preciosa que de seguida va prosperar. Hi contribuiren a I'éxit distints
factors, com ara la seva riquesa natural —que atreia el turisme—, el
privilegiat emplacament geografic —que beneficiava el comer¢— i les
facilitats tributaries —que la van convertir en un paradis fiscal—.

Tot va rutllar bé durant un parell d’anys, pero les politiques
d’exempcions d’impostos van acabar generant una forta pressio inter-
nacional en contra. Tampoc no van ajudar gaire les privatitzacions en
els sectors de 'educaci6 i de la sanitat, que repercutiren en una cai-
guda del poder adquisitiu de la gent humil. D’altra banda, la burgesia

benestant, que a for¢a de no pagar impostos havia acumulat capital, no
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estava disposada a afluixar. Comptat i debatut, I’escissio6 social va re-
sultar inevitable i el govern va haver d’intercedir per evitar la lluita de
classes. I com de costum, ho va fer malament. El govern es va limitar
a aplicar plans d’austeritat, i d’aquesta manera, tot plegat, en lloc d’in-
centivar 'economia, va provocar més protestes i, al capdavall, distur-
bis. Tres de les cinc valls de la regi6 muntanyosa —en concret, les que
tenien fama de més populistes— van ajuntar forces i van preparar una
desfilada a I'antiga capital de provincia —que ara ja era capital d’es-
tat—. Una gernacié de malcontents va vagarejar pels carrers tot mos-
trant pancartes i cartells contra les retallades. Entre ells, el pages, que
brandava una bandera amb nou barres, una estrella i una torre. Com
que aquell dia estava afonic, en lloc de cridar, va bufar una vuvuzela.

Aquella cercavila reivindicativa va tenir un gran resso mediatic
i I’exit va donar empenta als organitzadors. Els representants de cada
una de les tres valls van acordar reunir-se periodicament per tal de
tragar un pla que els permetés una transicié escalonada cap a 'auto-
govern de la contrada. Les trobades van estar marcades per uns actes
protocol-laris molt concrets en que es discutiren assumptes varis amb
una gran eficiencia. Tanmateix, va resultar inevitable que emergissin
certes discrepancies en les directrius basiques del projecte indepen-
dentista. I, a la fi, cada vall va decidir tirar pel seu cant6 i constituir el
seu propi organ representatiu. D’aquesta manera, es cremaven etapes
cap a la llibertat dels individus a més velocitat i les cel-lules secessio-
nistes aconseguien de forma directa la seva propia autonomia.

El Dia de la Independeéncia es va celebrar a la placa del llogaret.
Es van improvisar taules amb posts de fusta i cavallets. Estesa sobre

el balco principal de la casa del capella, presidia el convit una bandera
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amb nou barres, una estrella, una torre i una mitja lluna. L’apat va ser
profus i la gent es va afartar, pero a les postres es va produir una dis-
cussid acalorada sobre fites i drets de farratge. El pages va escridassar
els seus paisans i va abandonar la placa irat, tot acompanyat dels seus
parents més proxims.

Els llogarencs van considerar que aquella reaccio, en aquell dia
tan assenyalat, era el pitjor dels greuges possibles, i, per tant, ja mai
més no li van perdonar 'ofensa. El pages es va veure abocat a una vida
d’ostracisme. Aillat en la seva explotaci6 agricola, es va lliurar de for-
ma definitiva a la produccié d'una economia autarquica. Com que te-
nia tots els queviures a la finca, no li calia sortir dels seus tancats. Aixi,
amb la forca que déna I'estima de la familia, es va dedicar al conreu de
terres i a la cria d’animals, i gracies al coneixement atavic del camp, va
poder tirar la casa endavant.

Una nit que pelaven faves a I'escalfor de la llar, el pages va co-
municar a la dona i els fills el pla que havia estat ordint els darrers me-
sos: volia reclamar nacionalitat propia per al nucli familiar i declarar
el predi estat independent. No era cap idea esbojarrada. Tenien cin-
quanta-tres hectarees, és a dir, 0’53 kilometres quadrats; una extensi6
territorial que els podia convertir en un pais més gran que el Vatica.
El pages pensava que aquell argument convenceria la dona, que te-
nia fermes conviccions religioses; pero ella, per contra, es va ofendre.
L’endema la dona abandonava el mas amb els fills.

Confinat a les seves terres, el pages va trobar el que la gent en
diu la pau de la solitud. Un cop deslliurat d’interfereéncies externes, va
encetar una existéncia plena de petits plaers i es va consagrar a bastir

els simbols del seu estat emergent. Només dissenyar la bandera li va
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portar molts maldecaps. El pagées trobava que tots els penons arreu del
mon eren iguals: barres, estrelles, llunes, sols i algun planeta. Ell volia
innovar, i va concloure que el més adient, ates el seu caracter, era una
bandera blanca travessada per un meteorit. Va dibuixar la roca espaci-
al amb carbonet, sobre un drap blanc. Hi va enganxar una canyaila va

plantar a 'entrada del predi.

Assegut a la terrassa, el pages aguanta un got amb la ma es-
querra i xarrupa uns glops de vi de la seva bodega. Orgullos, observa
el limit del seu territori. Es un estat petit, d’acord, pero té 'index per
capita més baix en delinqgiiéncia i també el més alt en bestiar bovi i
porci. Per aixo, sap que tard o d’hora les nacions foranes establiran els
primers contactes per tal de comprar els seus excedents de formatge i
pernil. De moment, ell no té cap pressa. Encara ha de redactar una pila
de documents que li permetin regularitzar nous tractats comercials. El
problema, pero, és que des de fa unes setmanes la ma dreta no li res-
pon com cal. Es dificil d’explicar, els dits van a la seva i han comencat a
bellugar-se lliurement. El diumenge passat, quan anava a munyir una
vaca, la ma dreta es va revoltar, va girar el canell i li va mostrar el dit

mitger.
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EL PRINCEP BLAU

Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverd a ocurrir.
Don Joan Carles I d’Espanya
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La reina obre l'aixeta per refrescar-se la cara, perd0 només en
raja un fil d’aigua. Del bany estant, protesta alcant la veu perque la
senti el rei:

—El rentamans no funciona!

El rei, encara mig adormit, es regira al 1lit i mormola:

—Avui mateix dono avis al camarlenc.

* % %

Cinc hores més tard un lampista descargola, davant del camar-
lenc, 'aixeta de bola del rentamans. Amb traca, en desmunta les distin-
tes peces —la maneta, el casquet, el cos, I'anella de retencié del prem-
saestopa, la volandera, els assentaments de valvula i les molles— i les
examina d’una a una. Bufa el filtre, comprova la juntura torica i torna
a muntar les peces. Tot seguit, obre i tanca la clau de pas un parell de
vegades i observa com ’aigua no acaba de brollar amb impetuositat. A
la fi, nega amb el cap, i tot apartant del davant el camarlenc, diu:

—Em permet?

El lampista fa puntetes, treu el cap per la finestreta del bany,
mira cap a dalt i passeja la vista per les canonades del desllunat.

—Quin desastre! —exclama, i la seva veu ressona al celobert.

El lampista torca el coll per fer entrar el cap a la cambra de
bany. Després, s’espolsa el pit i rebufa, mig fastiguejat. El camarlenc
l'observa expectant.

—El problema no és 'aixeta —arrenca el lampista—, sin6 els
tubs de conduccid, que son vells i s’han obturat. Si volen tenir una

bona pressio d’aigua és necessari fer canviar tota la instal-lacio. I s’ha
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de fer amb tubs de coure, que és com es canalitza 'aigua avui dia. —
Aquil'operari fa una pausa, llanca una mirada de menyspreu al camar-
lenc i sentencia—: Sembla mentida, aixetes d’or i canonades de plom!
On s’és mai vist!

—Que costara molts diners, aix0? —inquireix el camarlenc.

—Uf! —exclama el lampista, tot sacsejant la ma—. Una dine-
rada! Aquest palau és gegant... Només que compti els metres de re-
corregut de l'aigua i les parets que s’han de picar per colgar els tubs...
I després els manobres han d’arrebossar els paraments. I en acabant
encara falten els pintors, ja sap, per emblanquinar i repintar; perque
suposo que la instal-lacié no la deuen voler vista, 0i?

—Doncs, la veritat, no sé com van aquestes coses —contesta el
camarlenc tot aixecant les espatlles—. Jo, qué vol que li digui?, quan
toca fer reformes...

—Ah! I els baixants! —l'interromp el lampista—. No ha vist com
estan els baixants?

—Nnnn... —el camarlenc nega amb el cap, aclaparat.

—No? Doncs també s’han de canviar, els baixants; perque tard
o d’hora tindran problemes d’embussaments i caldra avisar un cami6
cuba. I, no es pensi que aixo és tot: per canviar baixants i canonades,
ens haurem de despenjar pel desllunat amb corda i arnes... Tot plegat,
molta feina, moltissima, i perillosa... Una fortuna!

El camarlenc acompanya el lampista a la sortida. Mentre des-
corre les baldes de la portalada, el camarlenc recalca que el canvi de
la instal-laci6 és un assumpte d’'urgencia maxima, perque és una inde-
ceéncia que els reis s’hagin de rentar la cara amb gibrells i palanganes.

A Toperari —un trotskista afiliat a la UGT— se li escapa una riallada
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burleta, que aconsegueix soterrar amb un accés de tos fingit. Quan re-
cupera el respir, es disculpa i es compromet a trametre un pressupost
desglossat al més aviat possible. S’acomiaden amb una encaixada de
mans energica. Quan el camarlenc empeny la portalada per tancar-la,
es troba amb una resistencia inesperada que impedeix que la fulla
completi el seu recorregut. Es el peu del lampista, que s’ha ficat al llin-
dar per travar la porta.

—Em manca una cosa —diu 'operari—. He de revisar el comp-
tador, que de segur que també és vell i s’ha de canviar.

Recorren el palau amunt i avall tot resseguint canonades i tubs
de plom. A la fi, en un recambro sense finestres, sota uns prestatges de
fusta, troben el comptador de l'aigua. El lampista descorre la crema-
llera de la bossa d’eines, en treu una llanterna i examina el comptador.

—Ja m’ho pensava! —diu 'operari— Esta espatllat!

—També!

—Si. Aqui s’han passat anys pagant el minim, sense més des-
peses que el lloguer de I'aparell. Pero el consum fa decades que no
l’abonen. Ara quan passi ’avis a Aguas de Madrid, els caura una multa

que els baldara.

* k%

El princep és a la seva cambra, estirat al llit, mirant Spider-man
3, quan sent el soroll d'una maquina perforadora que fa trepidar els
vidres de la finestra del desllunat. Amb els nervis crispats, salta del llit
i fa quatre passos cap a la finestra. L’'obre, doblega el cos sobre 'ampit

i mira cap avall. El que veu marcara el seu desti: dos homes vestits amb
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granotes blaves i cascs vermells es despengen amb cordes a gran velo-
citat. De tant en tant, s’aturen, treuen les trepadores d'unes cartutxe-
res que porten subjectades als malucs i perforen la paret. Després, als
forats, col-loquen tacs de plastic i hi collen cargols. El princep apaga
el televisor i es queda tot el mati repenjat a la finestra, seguint atenta-
ment els moviments dels operaris.

Aquella mateixa tarda, el princep aborda un lampista que ar-
renca una canonada de plom a la cuina ili demana permis per observar
com treballa. El lampista li diu que si no el distreu massa, ell no hi té
cap inconvenient. El princep no el distreu gens. De fet, es mostra sol-
licit, i per evitar que el lampista no baixi de ’escala mentre feineja, li
allarga les eines que I'altre li va demanant: alicates, martell, tornavis...

La reforma dura un mes. Durant aquell temps, el princep no
surt mai de casa. Ho té decidit: el que vol és ajudar i aprendre. Com
que és tenag, hi posa tota la seva voluntat. A més a més, exhibeix unes
grans aptituds. Per exemple: un dia un operari li mostra com s’aplica
el teflo, i 'endema mateix, el princep ja segella tot sol quatre unions
roscades.

Pero I'interes del princep no és només practic; també vol conei-
xer vocabulari. Aixi, sempre que veu una peca nova, en demana el nom
i la seva relaci6 amb la resta d’elements. Es una curiositat que sembla
no tenir limits i que li permet aprendre amb rapidesa que és un tap de
registre i un diposit pneumatic, el coure mal-leable i el coure rigid, el
llaut6 cromat i el llaut6 lacat, el ramal de connexi6 i la valvula antire-
torn.

El princep cau en gracia als operaris i no triga gens a guanyar-se

la seva amistat. Aviat fan broma i s’expliquen acudits i grolleries. I
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arriba un punt que el tracte és de companyonia. De forma inevitable,
I’'excés de confianca deriva cap a la imprudencia i I'altim dia de refor-
ma —aprofitant que el camarlenc i els encarregats de palau son a la
sala de la televisid, distrets amb I’etapa reina del Tour de France— els
lampistes col-loquen I'arnes al princep i li permeten despenjar-se pel

desllunat.

* % %

Aquella experiéncia resulta decisiva i referma el princep en la
seva vocacio. A partir d’aquell dia, a ’escola amb els companys de clas-
se, al Nadal amb els familiars, o a paisos exotics envoltat de diploma-
tics de pes, quan li preguntin que vol ser quan sigui gran, el princep
sempre respondra el mateix: quan sigui gran seré lampista. I per molt
que li insisteixin i li diguin: pero no vols ser astronauta?, ni futbolista?,
ni rei?, el princep negara amb el cap i es mostrara irreductible: no, jo
vull ser lampista.

Aquesta tossuderia —que en un principi tothom troba tan gra-
ciosa— arriba un moment que fa passar disgustos:

Es el primer dia d’institut i el princep es nega a anar-hi, perqué
diu que ell hauria de fer una formaci6 professional, o, com a minim,
un curs CEAC de lampisteria. El rei, per primer cop en sa vida, li clava
un parell de coques al fill.

Aquell any els resultats academics son lamentables. El princep
no mostra gens d’interes per cap assignatura i la tutora es veu forcada
a avisar la reina, per parlar-ne. La reina hi compareix de forma discre-

ta —cotxe oficial sense banderons, gavardina negra i ulleres de sol—.
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A la porta de l'institut ’espera el director, que I'acompanya al depar-
tament de la tutora. En un despatx on penja la foto del marit, la reina
escolta amb posat incredul totes les queixes que una mestra menopau-
sica li exposa sobre el fill:

—El princep no atén els professors, mai no fa els deures i lliura
els examens en blanc. En tot 'any no ha fet res de profit! —Aqui la
mestra s’atura i sembla dubtar un segon. Tot seguit puntualitza—: Bé,
hi ha una excepci6: un mati glacial de gener es va espatllar el radiador
de la classe. Aquell dia, el princep es va treure una navalla suissa de la
butxaca i, encara no sé com, va regular les valvules d’entrada d’aigua

calenta.

* ¥ %

El rei decideix contractar un catedratic de renom perque doni
classes particulars al fill. La seva esperanca és que el professor es gua-
nyi el princep tot atacant el tema de I'aigua des d’'un punt de vista més
general. D’aquesta manera, potser el fill perdi l'interes per la lampis-
teria i li agafi el gust per la fisica.

El professor visita el palau tres cops per setmana i fa llargues
xerrades al princep sobre hidrostatica i hidrodinamica. Li explica el
principi de Pascal i el d’Arquimedes, la teoria dels vasos comunicants,
el teorema de Bernoulli i 'efecte Joule. Al princep, pero, les llicons el
cansen i la veu de somnifer del fisic I’ensopeix. Tanmateix, dissimula
els badalls, i mentre fa com si escoltés el professor, amb les mans sota

la taula, comprova la resistencia de brides i abracadores.
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* ¥ %

Després del fracas del catedratic, el rei decideix emportar-se el
fill al Brasil. El seu pla és visitar la presa d’Itaipi. Esta convencut que
quan el princep vegi aquella obra gegantesca de contenci6 d’aigua res-
tara fascinat pel mén de ’enginyeria industrial.

El dia que el rei i el princep visiten la planta més gran d’energia
hidroelectrica del planeta, els técnics fan obrir les comportes perque
tots dos puguin contemplar com milers de tones d’aigua es precipiten
per les rampes d’evacuacio. L’aigua fa un soroll eixordador i, en topar
contra el riu Paran4, aixeca una broma densa que atrapa la llum i irisa
el paisatge tot projectant multiples arcs de Sant Marti.

Després els fan una volta per la cabina de control i, davant d'un
pany de paret curull de monitors, els comenten que la presa produ-
eix el noranta-cinc per cent de tota ’energia del Paraguai i el vint per
cent de la del Brasil. A continuacio, els passegen per la sala de tur-
bines hidrauliques i els expliquen com les maquines rotatives transfor-
men l’energia de pressié en energia mecanica. Els diuen que per cada
turbina passa una quantitat d’aigua equivalent a la que aboquen les
tres-centes cascades d’Iguazt juntes. I, per tal que se’n facin una idea,
els porten a veure les cascades d’Iguazu en helicopter. En tot el dia, el
princep, abstret, no bada boca.

A la nit, el princep descansa estirat al llit de la suite de '’hotel
Sheraton mentre mira Batman Returns. Milers de pingiiins carregats
amb missils a les espatlles marxen pels carrers de Gotham, quan, de
sobte, s’escolten uns trucs a la porta.

—Passi! —diu el princep alhora que prem el pause.
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Es el pare. El rei entra somrient, se li apropa i s’asseu als peus
del 1lit.

—Que t’ha semblat la presa d’Itaipti? —pregunta el monarca.

—Una vergonya! —contesta el fill, indignat.

—Per que?

—Sembla mentida: tants diners que malbaraten en tecnologia
punta, i quan he anat al bany resulta que dels deu lavabos que hi havia

cap no tenia regulada la pressio de 'aixeta com Déu mana!

* ¥ %

La setmana abans de complir els divuit anys, la reina li pregun-
ta quin cotxe vol que li regalin per 'aniversari. El princep contesta que

li vindria millor una furgoneta.

* ¥ %

L’endema de la festa d’aniversari, el princep es lleva a migdia,
ressacos. Quan va cap al bany per orinar, el rei I'intercepta al passadis
del palau i li fa un discurs sobre les responsabilitats de la Corona. Es
un circumloqui llarg, que deixa el princep amb el cap com un bombo.
De tota la xerrameca, I'inic que treu en clar és que, d’ara endavant, el
pare vol que 'acompanyi en tots els seus viatges pel mon, perque vagi

fent rodatge.

* % %
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La primera activitat programada a ’agenda reial és la visita al
president dels Estats Units.

A Taeroport, s’embarquen sense declarar equipatge ni passar
sota I'arc detector de metalls perque tenen immunitat diplomatica.
L’equipatge de ma del pare és un maleti de cuir; el fill porta una bossa
d’esport voluminosa entravessada a ’esquena. Cada pas que fa el prin-
cep se sent el soroll de ferralla entrexocant.

Quan arriben a la Casa Blanca, els esperen, al portic, el presi-
dent i la filla del president. Estrenyen mans i es fan petons sobre els
graons de marbre de l’escalinata. Tot seguit, els fan passar a la sala
de parament, les parets de la qual estan reblertes de quadres ovalats
on figuren, entre d’altres, George Washington, John Adams i Thomas
Jefferson. Després d’intercanviar unes formalitats, el president fa un
apart amb el rei. Queden la filla del president i el princep en un racé de
la sala, asseguts en poltrones, separats per una tauleta on hi ha dues
ampolles d’aigua mineral i un parell de gots.

El primer que pregunta el princep és si tenen algun problema
amb laigua. La filla del president —una rossa tenyida i amb mitja cara
retocada: pomuls, mento, botox i rinoplastia— riu artificialment i diu
que no, que als Estats Units tenen un pla hidric integral i que hi ha
reserves nacionals que en garanteixen ’abastiment en époques de se-
quera.

El princep nega amb el cap i diu que no ha entes la pregunta,
que el que vol saber és en quines condicions esta 'aigua de la casa.
La noia agafa una ampolla d’aigua mineral, n’assenyala l’etiqueta i li
explica que no s’hi ha d’encaparrar, que I’aigua que estan bevent pro-

cedeix de deus impol-lutes que brollen a les Muntanyes del Colorado. I
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que, de tota manera, I’aigua de casa —la de 'aixeta— també és potable,
perque a Washington han instal-lat depuradores al riu Potomac.

El princep torna a negar amb el cap i insisteix que continua sen-
se entendre’l, que ell, com el rei, ha vingut als Estats Units a fer feina;
pero, a diferencia del seu pare, que ha triat la carrera diplomatica, ell
s’ha decantat per la de lampista. I és per aixo que ara aprofita ’'avinen-
tesa per oferir els seus serveis.

A la noia li fa molta gracia I'acudit del princep i, mig per riure,
diu que la pica de marbre del jardi, de vegades, no desaigua com cal.

En sentir aquelles paraules, el princep s’aixeca d'un bot, agafa
la bossa d’esport que té als peus i surt per una porta lateral. La noia
resta uns segons desorientada, pero de seguida li va al darrere. El rei i
el president els segueixen amb els ulls, sorpresos.

Al jardi, el princep descargola el sif6 amb una clau anglesa re-
gulable i el mostra a la noia. El sif6, per dintre, esta mig cobert d'una
pasta resseca. Mentre el princep escarbota la crosta amb un tornavis,
li explica que aquell grumoll porta anys coagulat, pero que furgant
furgant encara podra desfer-lo. De totes formes —recalca—, allo és
una solucié eventual, perque a la llarga, si no es volen embussaments,
s’haura de canviar la peca sencera. La filla del president assenteix tot
pessigant-se el nas operat amb I'index i el polze.

Vint minuts més tard retornen a la sala de parament. Ella hi
irromp amb la cara llarga; ell, somrient, content per la feina ben en-
llestida. El rei, quan veu el fill, no pot reprimir un posat d’astorament:
per que se li ha disfressat amb aquella granota blava?

Al vol de tornada, el rei no parla amb ninga. Seu sol i mira més

enlla de la foscor de la nit per la finestreta de ’avié. Esta deprimit.

25



L’endema, al palau, el rei es regira al llit, insomne. Es el jet lag,
s'intenta convencer, amb la mirada fixa als digits fluorescents de la
radio despertador.

A la fi decideix aixecar-se del llit. El fet d’haver passat la nit en
blanc I'ha deixat de molt mal humor. Orina, es renta la cara, es posa la
bata i se'n va a mamprendre el fill...

Entra a I'habitacio6 del princep de bursada, furios. Pero el fill no
hi és. Crida el camarlenc i li demana pel princep. El camarlenc li diu
que el princep és al celler, canviant un calefactor.

El rei obre la porta del celler i es troba el princep enfundat en
la granota blava, fent forats a la paret amb una maquina perforadora.
Incapag de contenir la rabia, el rei perd els nervis i increpa el princep:

—Ets la desgracia de la casa! Ets una maledicci6! Ets el fill del
dimoni!

El princep, que feineja d’esquena al monarca, no reacciona als
blasmes del pare i continua perforant la paret. Tanta indiferencia aca-
ba d’exasperar el rei, que se sufoca tot redoblant els insults a crit cri-
dant:

—Malnat! Malforjat! Fill d'una gran re****!

Pero el rei clama en el desert, perque per molt que s’esgargame-
1li, el soroll de la trepadora ofega els insults. Quan la broca para de fer
voltes, el princep es gira.

—Digues, pare.

El rei esta panteixant, encés com un lluquet. Una bola de colera
li crema a la gola i es nota punxades a la part superior del brac esquer-
re.

—Estas bé, pare?
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El rei s’ha de repenjar contra la paret. Es nota les cames se-
gades i li costa respirar. Obre la boca i inhala amb forca, pero I'oxi-
gen no li arriba als pulmons. Es una sensacié angoixant, com si l’aire
s’aprimés. Els objectes, al seu voltant, també sembla que s’afuen i, per
moments, perden consistencia. Els perfils es desdibuixen, la llum va
esblaimant-se i el mon s’emplena d'una penombra deliqiiescent. Tot
d’una, el rei se’n fa carrec: és el final. Les forces ’abandonen i, a mesu-
ra que entra en la inconsciencia, la ira es va transformant en benestar.

En adonar-se que el pare defalleix, el princep deixa caure la tre-
padora, corre cap al rei i el cull de terra. Puja les escales amb el mo-
narca a pes de bracos, travessa el passadis, arriba al pati i el fica a la
furgoneta. Tot seguit, obre la portalada del pati, torna a la furgoneta,
arrenca i fa cap a I’hospital.

Intenten reanimar-lo amb electroxocs, inttilment.

El princep espera al corredor, menjant-se les ungles i rose-
gant-se els padrastres. La porta de la sala s’obre i en surt una inferme-
ra, que li transmet la noticia funesta:

—No ha pogut ser; el cor no li ha aguantat.

El princep deixa escapar un xiscle, entra corrent a la sala i
s’abraona al cos inert del seu pare.

—Per que? per que? —repeteix entre somics el princep, mentre

les llagrimes regalimen sobre el pit del rei.

* k%

Un mes després, el nou rei, vestit amb granota blava i casc ver-

mell, es despenja de la cornisa del palau lligat a una corda. La seva
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intenci6 es canviar el baixant exterior, que davalla per la facana que
dona a la placa.

El rei feineja un parell d’hores, inadvertit. La majoria dels via-
nants passen de llarg sense aixecar la vista; hi ha qui mira cap a dalt i
badoqueja, pero sigui per la indumentaria, sigui perque esta suspes a
quinze metres d’altura, ningt no el reconeix.

Al final —com sol passar en els contes de fades i en els relats de
ficci6 al-legorica—, un nen que badava amb 'atenci6 distreta I'identifi-
ca. El nen s’atura i diu:

—Mama, mama, el rei esta alla dalt, penjant d’'una corda.

La mare, que té pressa, li fa una estrebada de la ma i el reny:

—Va, no diguis ximpleries!

El nen ofereix resisténcia i no es deixa arrossegar.

—Es el rei! —insisteix.

—Quin dels tres? —pregunta la mare, que davant I’atac de tos-
suderia opta per seguir-li la veta al fill.

—El que anit va lliurar la copa després del partit.

La mare s’atura un segon, fa visera amb la ma i mig acluca els
ulls per regular la vista. En efecte, és ell. No hi ha dubte: és el sobira
per dret divi. La dona no pot refrenar 1’euforia i s’apressa a fer cor-
rer la noticia entre els passavolants. La curiositat es generalitza i aviat
s’agombola al voltant de la dona una gentada considerable que asse-
nyala amb I'index cap al cel.

Els primers periodistes triguen quinze minuts a arribar-hi. La
policia municipal, mitja hora. La guardia civil, tres quarts. I al cap
d’'una hora, s’hi presenten els antiavalots, que acordonen la zona per

tal que el rei pugui feinejar en pau.
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Des de I'altra banda dels escuts dels nacionals, la gernacio ar-
renca a corejar el nom del rei. El sobira, que fins ara no s’havia deixat
distreure, decideix fer una concessio: enfunda la maquina perforadora
en la cartutxera que li penja de la cintura i aixeca la ma per saludar. La
multitud 'ovaciona.

El rei reprén la feina. Amb paciencia, va encabint els tacs de
plastic als forats que acaba de fer —alguns no hi entren a la primera i
els hi ha de clavar a martellades—. Tot seguit hi cargola les abracado-
res, que li serveixen per a fixar a la facana els trams de conducte d’acer
galvanitzat. Un cop té instal-lat el nou baixant, procedeix a enretirar el
vell.

El baixant vell és un cilindre de zinc que esta subjectat a la faca-
na amb unes anelles de ferro que s’encasten a la paret. Per arrencar les
anelles de ferro, en condicions normals, s’hauria de fer servir el martell
i Pescarpra; pero en aquest cas, si el monarca piqués la paret, podria
fer malbé les motllures de la facana i, a més, després caldria pintar. Per
evitar aquest problema, el rei ha dut una serra circular portatil.

El monarca desenfunda la serra i hi col-loca una fulla de disc
dentada. A poc a poc, va tallant el conducte de zinc, per seccions. Cada
tros que treu, el deixa caure. En topar contra les lloses de davant del
palau, el zinc produeix un espetec rabids, que la gentada celebra amb
llargs aplaudiments.

Quan acaba, el rei llisca corda avall. Un cop al terra, desenganxa
els mosquetons, es treu 'arnes, saluda la multitud que ’aclama i entra

per la portalada del palau.

* k%
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La repercussié mediatica de I'acci6 del rei és instantania. Els te-
lenoticies de totes les cadenes nacionals enceten I'edicio de tarda amb
les imatges del canvi de baixant al palau. La premsa també se’n fa res-
S0, toti que a ’hora de redactar titulars van amb peus de plom, no sigui
que els agafin en falta per injuria a la Corona. Aixi, els dos diaris de
més tirada titulen: EI Rei es posa la granota de treballi El Rei escomet
les reformes del palau. Tots dos periodics coincideixen en la portada:
imatge en sobreimpressio del sobira suspes d’'una corda a una altura
que fa esgarrifar. La diferencia: en la foto del diari d’esquerres, el mo-
narca perfora la paret; en el de dretes, saluda la multitud.

A tots els indrets de la naci6 es comenta la noticia. El pais passa
la nit en un estat d’ebullici6. La gent s’aboca al carreri a cada cantona-
da s’engega una terttlia. Les opinions son diverses; les hipotesis, mul-
tiples. Pero tothom esta d’acord en un punt: els ciutadans mereixen
una explicacio.

Al llarg de la nit, els representants de I'ordre civil i els alts co-
mandaments militars intenten establir contacte amb el Palau Reial.
Des de les seus dels distints grups parlamentaris i des de les capitanies
generals de les principals ciutats es realitzen incomptables trucades
telefoniques. Els uns demanen respostes i suggeriments; els altres,
instruccions i ordres. Tots, indistintament, reben la mateixa contesta-
cio: este teléfono esta desconectado o fuera de servicio.

A les quatre del mati, finalment, es fa public a la web de la Casa
de Su Majestad el Rey —www.casareal.es— el primer comunicat ofi-
cial, en el qual es proclama que “el rey, mediante el ejercicio de una

actividad secular, ha querido rendir un sonado homenaje a todos los
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trabajadores del pais.” Aquest comunicat ha estat redactat i distribuit
sense el vistiplau del rei, el qual s’Tha mantingut al marge de I'agitada
situacio politica. De fet, el monarca fa cinc hores que dorm, i ha donat
ordres explicites que no el despertin sota cap circumstancia, perque
I'endema s’ha de llevar de bon mati per arreglar la canal del terrat.

El comunicat de la Casa Reial és una bomba informativa. A la
premsa i als noticiaris no es parla d’altra cosa. Les conseqiiencies del
report son multiples. D’entrada, les forces socials del pais reaccionen
immediatament i es mobilitzen. Els sindicats principals es reuneixen
i redacten un manifest, en el qual declaren la seva adhesi6 incondi-
cional a la monarquia. Per primer cop des que I'actual dinastia reial
mana, sembla que la classe treballadora s’identifica amb la figura del

rei.

* k%

El rei es desdejuna a la cuina. Menja llesques de pa amb oli que
s’ha torrat ell mateix, tot i les timides queixes del camarlenc, que volia
preparar-li el desdejuni. El monarca inclina ’ampolla i aboca un rajoli
de Carlos III a 1a tassa de cafe. Amb una cullereta remena el cigalo.

—Avui, a mig mati, acabaré de revisar la canal del terrat —diu el
rei—. Amb aixo, la feina al palau quedara rematada. Entesos?

—Si, sa Majestat —contesta el camarlenc, tot fent una reveren-
cia.

—No vull que t’ho prenguis malament —reprén el rei—, pero
quan es va fer la reforma fa uns anys, també s’hagués hagut de canviar

el baixant d’exterior.
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—No, sa Majestat, no m’ho prenc malament.

—I el comptador... quina vergonya!

El camarlenc acota el cap visiblement afectat.

—Ara, si no és massa demanar —continua el rei—, em podries
fer un favor?

—No, sa Majestat, no és massa demanar. De fet, és la meva fei-
na.

—Doncs mira —diu el rei mentre reballa un parell de monedes
sobre la taula—, si em pots aparcar la furgoneta a prop de la Gran Via
i pagues el parquimetre fins a les deu, em faries un home. En acabant

m’envies un WhatsApp amb la localitzacio.

* ¥ %

La reparacio de la canal del terrat és oferta en directe per la te-
levisi6 nacional i per la majoria de cadenes privades. La retransmissio,
tot i que s’emet a les vuit del mati, bat records d’audiencia.

Ara per ara, és pot dir que la popularitat del rei s’ha disparat.
A YouTube, en només vint-i-quatre hores, el video del sobira feinejant
enlaire s’ha posicionat en primer lloc, triplicant en nombre de visites
al segon video —un caiman encal¢ant un turista a la selva—. D’altra
banda, els dominis de referéncia directa ja han estat adquirits per ci-
bernautes oportunistes i, a la xarxa, les multinacionals liciten en sub-
hastes acarnissades pel www.elreyfontanero.com i d’altres registres
similars.

I és que 'enrenou causat per la nova imatge del monarca es

fa sentir en tots els sectors. Al mon de la moda, per exemple, els dis-
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senyadors punters ja preparen brainstormings, perque saben que la
marca que primer adapti la granota blava al vestuari de carrer es fara
d’or. A l'esfera de la politica, no cal dir-ho, tots van de cap. I fins i tot
els republicans de nissaga es plantegen una petita treva per fer front a

una nova fase de revisionisme.

* ¥ %

La gran revolucio, pero, s’acaba de cop. Tot succeeix d’'una ma-
nera molt rapida. Un pla general curt pres des d'un helicopter mostra
als teleespectadors com el rei es prepara I’esmorzar assegut sobre les
teules, amb I’esquena recolzada a la mansarda del terrat.

El rei obre una barra de pa i se la col-loca sobre les cuixes. Tot
seguit enceta una llauna de tonyina i 'escampa sobre el pa. Després
enceta una altra llauna, ara d’olives —un pla detall mostra que porten
anxova—. Va pessigant les olives d’'una a una i les distribueix damunt
la tonyina de forma equitativa: una oliva per mossegada. Quan ha en-
llestit ’entrepa, el deixa a sobre d'un eixugamans que té escampat al
davant. I tot d’'una, s’aixeca, recull les eines i travessa el terrat. Una ca-
mera grua segueix el desplacament del sobira amb un traveling. Quan
el rei s’atura, el bra¢ mecanic queda immobilitzat. El rei mira a la ca-
mera i diu:

—Vaig al lavabo i torno de seguida.

El rei alca la trapa que dona a les golfes del palau i es fica a
dintre de l'edifici. La gentada aplegada a la placa —que segueix la re-
transmissio per les pantalles gegants que hi han instal-lat—, aplaudeix.

La realitzaci6 mostra I'entrepa i després fa un zoom out que
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redueix la mida del sandvitx, tot convertint-lo en un punt clar enmig
d’'un mar de teules grises. Algunes cadenes de televisio aprofiten per
fer una pausa publicitaria, fins que torni a aparéixer el sobira.

Pero el rei ja no apareix. De fet, ja no es deixara veure mai més
davant les cameres. O almenys aix0 fara creure als realitzadors en-
carregats de la retransmissi6. Uns realitzadors que sén incapacos de
parar esment en ’home que tot just ara mateix surt del palau per la
porta principal. Es un home que va vestit amb texans, americana, bar-
ret calat i ulleres de sol. A la ma esquerra porta una voluminosa bossa
d’esport. Amb la ma dreta, fa giravoltar un boligraf amb el qual acaba

d’escriure una nota:

El comptador del palau s’ha de canviar. Hi ha pagaments endarrerits
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EL DEUTE

Les dettes sont comme des rats sur un bateau sans chat...
¢a dévore un bateau en un rien de temps.
Pierre Djada Lacroix
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Va néixer de la punta d'un boligraf. La tinta va lliscar sobre el
document i, amb trag cargolat, va conformar un nom amb disset lle-
tres: Lluisa Gomil-la Soler. L’antroponim feia referencia a la mare; la
criatura, pero, va ser anomenada Credit d’Interes Variable —“el Deu-
te” per als amics—.

La partida de naixement del Deute va quedar inserida en un
patracol de fulls redactats en lletra mintiscula. Quant a la seva historia,
va ser compilada al llarg dels anys en sis toms voluminosos que es van
anar amuntegant als arxius del Banc Central. Ara bé, si filem prim,
només ens caldrien quatre frases per resumir l'existencia del Credit
d’Interes Variable:

La variable havia d’estar regulada per les fluctuacions de I’eco-
nomia al llarg del temps. Pero I'interes del banc va consistir en tot mo-
ment només a recuperar I'import del préstec multiplicat. Aixi, el temps
—amb la seva prestesa habitual— va jugar en contra de Lluisa Gomil-la
Soler, i la familia sencera va caure en el descredit del desnonament.

Una representant judicial, acompanyada d’'un manya i d’'una
patrulla de policia, va desallotjar la familia a la forca. De res no va
servir I’escut huma organitzat per un grup de persones vinculades a
I’Associacié d’'Indignats del 15-M. La representant judicial va enganxar
una ordre a la porta, el manya en va esbotzar el pany i els policies van
repartir quatre crits, dues empentes i un mastegot.

Aixi que la treien del pis, la Lluisa Gomil-la Soler va perdre I’es-
ma. Abracada al seu marit, es va esfondrar. La parella va rompre el
plor arraulida al repla de I’escala. Estaven tan desesperats que ningu
dels dos no va notar com la seva criatura —per la qual havien passat

tantes estretors—, sortia de casa tota sola, davallava I’escala i marxava
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per fer una visita a l'avia.

El Deute es va presentar a ca I’avia aquella mateixa tarda. La
mare de la Lluisa Gomil-la Soler era ’avaladora del préstec i, com que
la filla no havia complert amb els terminis dels pagaments, ara la res-
ponsabilitat requeia també sobre la velleta. De res no va servir la ca-
dena humana que s’havia estes al voltant de 'edifici, organitzada per
un grup de persones vinculat a la Plataforma d’Afectats per les Hipo-
teques. Les forces de 'ordre van trencar les baules de la cadena amb
quatre cops de porra estratéegics i s’hi van esmunyir. Van treure la vella
enlaire tot subjectant-la per les aixelles. L’avia havia perdut el conei-
xement a causa de I’'acalorada i no va notar com el nét se li acomiadava
amb un pet6 a cada galta abans de sortir a correr cap a la placga.

Sense un sostre que I’arrecerés, el Deute va passar uns dies va-
garejant pels carrers. Els habitants del poble, que el veien pidolar tot-
hora amunt i avall, van sentir commiseracio6 per I'infant i se’l van ficar
a casa. Van decidir pujar-lo entre tots, tot adoptant-lo en comunitat.
Al principi va semblar que el nouvingut era un bon nin que emplenaria
les llars d’alegria i fortuna, pero aviat el Deute va fer un amic que a la
llarga resultaria una plaga per tothom: el Dret Processal. Els dos nois
passaven els matins al pati del jutjat tot jugant als EROs, als procedi-
ments concursals i a les subhastes publiques. Aixi, sense saber com, de
la nit al dia, tots els veins van acabar a ’atur i dormint al carrer.

Aix0 va comportar unes conseqiiencies inoides. Sense feina ni
propietats, els ciutadans es van veure deslliurats de bona part de les
seves obligacions impositives i tot d'una van deixar de tributar. La tre-
soreria de ’Ajuntament es va ressentir de la manca d’ingressos i no

va poder fer front a despeses basiques con ara l'aigua i l'electricitat.
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Davant d’aquesta situaci6 limit es va celebrar un ple extraordinari al
qual van invitar el Deute. Els regidors van passar comptes dels seus
departaments respectius i van concloure que ningt no podia quadrar
pressuposts. Es a dir, les recaptacions d’'impostos havien estat tan ni-
mies que s’havien de suspendre ipso facto les mensualitats de tots els
funcionaris. A més, les obligacions pecuniaries amb la Diputacié que-
daven ajornades sine die. L’alcalde va fer venir el pregoner per tal de
llegir I'acta de la reunio6. Pel megafon de la placa es va anunciar pu-
blicament que tot el poble havia fet fallida. L’endema de bon mati, el
mateix alcalde es va encarregar d’acompanyar el Deute a 'estacio i li
va comprar un passatge amb els darrers diners que quedaven a la tre-
soreria. Quan el ficava a 'autobs li va dir:

—Has crescut molt rapid, ja és hora que vagis a ciutat. Vés amb
compte amb els qui et volen mal i fes bondat!

El primer que va fer en arribar a la gran urbs va ser fer cap a la
seu de la Plataforma dels Afectats per les Hipoteques. Afectant abati-
ment, protegit per un estol de policies i emparant-se en 1’endarreri-
ment del lloguer, el Deute els va embargar la plataforma.

L’endema, es va fer instal-lar la plataforma al terrat d’un edifici
que havia pertangut a un centre comercial i que havia hagut de tancar
pel descens generalitzat del consum. Aprofitant la inclinaci6 de la co-
berta de l'edifici, el Deute va utilitzar la plataforma per catapultar-se
mitjancant nous /lancaments.

Els desallotjaments es van convertir en un fenomen quotidia i
les botigues van desapareixer de forma gradual. A forca de cruspir-se
la petita i la mitjana empresa, el Deute es va engreixar molt durant

tota la seva joventut. Com que I'obesitat ja no li permetia passar per
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Pestretor de les portes i els portals, va decidir obrir-se pas a les porta-
lades de les societats mercantils i de les cambres de comerg.

Pero el Deute no en tenia mai prou. Golafre de mena, va con-
tinuar empassant-se companyies d’assegurances i institucions publi-
ques. Havia agafat embranzida i ara ja no hi havia manera de parar-li
els peus, perque, entre d’altres coses, ja no caminava, siné que el por-
taven en andes totes les reformes del sistema juridic. A més a més, no
quedava cap forca de I’ordre que el pogués aturar. Totes les comissari-
es, les casernes i els governs militars havien estat embargats per tal de
pagar els credits que tenia el mateix Ministeri de Defensa. Fins i tot, les
armes havien estat confiscades i s’havien hagut d’empenyorar a preus
irrisoris.

El Deute havia madurat i havia arribat ’hora d’abandonar el
pais per emprendre viatges a I’estranger. Emparant-se en la virtut de
decrets i sentencies transnacionals, va requisar parlaments, congres-
sos, senats i palaus reials a fi de fer-ne un as privatiu. Es desplagava
amb totes les comoditats, sempre en primera i de franc, perque les xar-
xes de transport mundial també li pertanyien. Alla on anava li estenien
una catifa vermella i homes encorbatats feien cua per a encaixar-li la
ma. El Deute gaudia del luxe de les recepcions i de la profusi6 dels ban-
quets, i, aixi, va agafar-li el gust a rodar mén. Gracies a la seva innata
capacitat diplomatica, va rebre invitacions de paisos arreu del planeta.
Un rere laltre, els va anar descobrint tots i, dins de cada nacio, en va
visitar les regions, les ciutats, els pobles i les pedanies. Era una cosa
inaudita. Les duanes no li posaven traves, i els consolats i les ambai-
xades no podien resistir el seu encant personal. A més a més, els seus

dots de burocrata li permetien tramitar paperassa a una gran velocitat.
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I com que també era exigent, aviat no en va tenir prou amb els tractats
que li ratificaven els capitostos de les nacions, i va arribar el dia que
va voler encunyar personalment els expedients de tots els habitants,
sense excepcio.

Pero els anys passen per tothom i el temps —amb la seva pres-
tesa habitual— va acabar fatigant el Deute. Ara, tot d'una, se sentia
vell, i cada cop que traginava aquella corpora voluminosa, s’ofegava.
Si, era un fet: tocava retirar-se.

Com sol esdevenir als grans herois després d’'una llarga odis-
sea, el Deute va entendre la condicio ciclica de I'existéncia i va voler
tornar a l'inici de la seva vida. D’aquesta manera, un mati es va pre-
sentar d’improvis a la seu del Banc Central. El director el va rebre al
despatx amb un somriure d’orella a orella i li va dir que sabia que era
una qiiestio de temps que hi comparegués. El Deute li va confessar que
al llarg dels anys havia adquirit un volum desorbitat i que el seu pes
era insuportable. El director li va tustar 'espatlla i li va explicar que
ja no existia res al mon que de tan pesant fos insuportable. De fet, va
continuar el director, les noves tecnologies permetien emmagatzemar
dades a la xarxa sense suport fisic. Es a dir, nous discs durs virtuals
salvaguardaven la informaci6é de totes les transaccions financeres al
ciberespai. S’encetava, doncs, una nova época, en la qual ja no eren
necessaris ni els arxius plens de prestatges, ni els prestatges plens de
paperassa, ni les oficines plenes d’ordinadors, ni els ordinadors satu-
rats de dades i xifres. Per tant, va concloure, es procediria d'immediat
a lembargament de totes les entitats bancaries i de les seves computa-
dores obsoletes.

—Ara ens toca plegar a tots —va dir el director—. Ja ha arribat
I’hora que voste faci cap al cel, s’instal-li en la flonjor d'un ntvol virtual
i esperi en pau que el beatifiquin.
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MOKXA O LA FI DEL CICLE
DEL SAMSARA

I'm petrified of reincarnation because, you know,
1 like being me.
Chris Martin
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Treu el cap. Respira. Fes un gran crit. Plora. No obris els ulls;
encara s’han d’acostumar a la llum. Xucla. Toca. Mira. Escolta. Repe-
teix el que escoltes. Empassa’t només el que et posen a la boca. Gateja.
Aixeca’t. Camina. Assenyala i demana. Juga amb tot el que et donin.
Encalga pilotes. Si et fan mal, queixa’t. Si hi tornen, torna-t’hi. Juga
més, molt més. Exigeix joguines. Juga amb els altres i, si pots, juga
a metges. Llegeix en veu alta. Escriu sil-labes. Agafa’t fort al manillar
i pedaleja. No preguntis qui és ’home disfressat i accepta els regals.
Treu-li les rodetes a la bicicleta. Mantén I’equilibri. Demana una paga
els diumenges. Estalvia. Trenca la guardiola. Compra’t el videojoc.
Passa pantalla. Prova d’asseure’t al seu costat. Espera-la a la sortida
de classe. Digues-li que 'estimes. Besa-la a la galta, com a minim. Surt
de casa tot sol. Fes colla. Fes teu el carrer. Fica't als edificis en cons-
trucci6 a la nit. Llanca ous a les processons des del terrat. Rebenta
els vidres dels cotxes abandonats als solars. Entra a 'església a mitjan
missa. Rep I'eucaristia quatre vegades en un dia. Fes explotar coets als
confessionaris. Defensa la teva innocencia. Apunta’t a I'equip de I'es-
cola. No t’escarrassis als entrenaments. En els partits, entra fort a les
pilotes dividides. Celebra les victories amb begudes isotoniques. En-
funda’t unes esportives de marca. No et rebentis els grans. Desfés-te
de les joguines. Escolta bé la canc6. Mira el videoclip. Descarrega’t el
disc. Penja el poster al capcal del 1lit. Aconsegueix una bateria. Deixa’t
els cabells llargs. Afaita’t. Posa’t uns texans. Fes campana. Falsifica les
notes. Roba els examens de la sala de professors. Roba unes ulleres
de sol cares. Roba tot el que puguis dels supermercats, alcohol prefe-
rentment. Beu amb prudencia, pero a elles, emborratxa-les sense re-

mordiments. Aprofita-te’n. Explica-ho als amics. Exagera. Organitza
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festes quan els pares marxin de viatge. Emplena la banyera de cervesa.
Beu sense limits. Perd el coneixement. Recupera’l amb regust de fel a
la boca. Neteja el vomit amb lleixiu i salfumant. Cerca un pis a ciutat.
Tria 'habitaci6 més gran. Aconsegueix uns apunts amb bona lletra.
Passa els examens com sigui; si cal, copia. Aconsegueix descomptes
per a la discoteca. Espera-la a la sortida dels excusats. Cargola-li un
bes fins a la campaneta i deixa-la fer. Millor no diguis res. Enamo-
ra-te’'n. Gaudeix-ne. Desenganya’t. Sofreix. Escriu un poema. Fes el
cor fort. Intenta oblidar. Viatja a paisos exotics amb motxilla. Treu-te
les sabates. Desa-ho tot sobre la safata. Passa sota I’arc detector de me-
talls. Fes fotos. No les pengis totes al Facebook. Cerca la gent influent.
Col-loca-t’hi. Riu les gracies del teu superior. Espera-la a la sortida de
la feina. Mostra-li 'anell. Fes-li un bes als llavis, tendre. Negocia la hi-
poteca. Llegeix-ne la lletra petita. Signa. Deixa-li escollir les tovalloles.
Tria la part del 1lit més propera al bany. Acorda una treva amb els cu-
nyats. No malparlis de la sogra. Recolza I'orella sobre la panxa i escolta
com s’hi belluga. Emociona’t. Canvia-li els bolquers. No facis cara de
pomes agres. Disfressa’t amb barba i capa llargues. Intenta que no et
reconegui. Dona-li una paga els diumenges. No el renyis per la marca
que deixen les xinxetes dels seus posters a les parets del pis hipotecat.
Compra-li un bon ciclomotor. Digues-li que no begui massa. Celebra
els aniversaris amb ella. Viatja amb paquet turistic a hotels de luxe.
Treu-te les sabates. Desa-ho tot sobre la safata. Passa sota I'arc detec-
tor de metalls. Deixa que ella faci les fotos. Aprofita per rellegir els clas-
sics. No tornis dels viatges abans d’hora sense avisar. No et descuidis
tant la panxa. Fes una mica d’exercici; bicicleta estatica, per exemple.

No intentis dissimular ’alopécia. Canvia el matalas. Inverteix en so-
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miers de qualitat. Descobreix la medicina preventiva. Retalla les hores
de feina. Contracta un massatgista. Contracta un servei medic privat.
Contracta una asseguranca de vida. Felicita la teva nora quan et donin
la noticia. Abraca-la. Emociona’t per ells i per tu. Besa-li el front. Paga
el bateig. Compra una bona poltrona inclinable i un televisor més gran.
Distreu-te amb vint-i-dos ninots encalcant la pilota en alta definici6.
Fes concessions amb el comandament a distancia. Apren a gaudir del
temps lliure. Descobreix el bricolatge, els sudokus i la filatelia. Con-
quereix la subtilesa dels bonsais. Escriu unes memories. Participa en
excursions organitzades; de tard en tard, a llocs propers i només amb
autocar. No et queixis tan sovint del dolor al pit. Rebaixa la ingestio
d’aliments amb excés de greix. Elimina la sal. Redacta el testament.
Tingues paciencia. Aprén 'art d’esperar. Demana sedants i analgesics.
Intenta transcendir el dolor que et rosega per dintre. Estreny els seus
dits quan es lliguin als teus. Nota com els seus llavis et besen els ar-
tells. Nota com una llagrima et regalima al dors de la ma. Mantén una
punta de somriure i les conviccions fins al darrer moment. No deixis
entrar-hi el capella. Fes servir les tltimes paraules per donar les graci-
es i dictar un epitafi exemplar. Relaxa’t. Deixa-ho estar. Deixa’ls estar.

Deixa’t anar, a poc a poc i en pau d’esperit...

Obre els ulls. Pero no miris cap a la resplendor que brilla al final de tot.
Tampoc no et preocupis de les ombres que t’avancen i que s’hi preci-
piten enlluernades. Gira’t en direcci6 contraria, cap a la foscor. Espera
que els teus ulls s’acostumin a ’obscuritat. Mira cap a dalt. Observa els

puntets de llum que parpellegen a sobre teu, en perspectiva cap a un
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punt de fuga: sén els indicadors de les sortides d’emergencia. Per nor-
mativa, tots els tinels en tenen una cada seixanta-cinc metres. Fes-hi
cap a la primera. Col-loca’t sota el punt de llum. Palpa la paret i hi tro-
baras una porta. Ressegueix-ne la superficie i toparas amb una barra
horitzontal a ’alcada de la cintura. Prem la barra cap avall i empeny la

porta. Entra-hi. A partir d’ara, vas sol.
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QUINA GRACIA!

T 5---

7S

La distanza piti breve tra due persone é un sorriso.
Dita italiana

47



Quan es desperta s’adona que ja té el somris a la cara.

Prova de recordar el somni perque intueix que el somris és la
conseqiiencia d'una vivencia onirica. Pero en fer memoria deixa tras-
puar el rictus de la concentracio i el somris se li desenganxa de la boca,
llisca llencol avall, cau del llit, rebota contra el terra i s’escola pel badall
de la finestra.

A partir d’aquest moment els esdeveniments s’acceleren. El
somris es precipita en caiguda lliure des d’'un onze pis, i no s’estampa
contra les llambordes de la vorera perque un cambrer acaba d’estendre
el tendal de la gelateria. La lona de la vela esmorteeix el cop i repel-leix
el somris, tot fent que descrigui una parabola cap al carrer.

Asseguda a I'iltima taula de la terrassa, hi ha una finlandesa
pal-lida prenent el sol i un gelat de menta. Aquella dona no ho sap,
pero queda just en la trajectoria de caiguda del somris. Aixi doncs,
mentre fa una llepada espectacular, la finlandesa es ruboritza inopi-
nadament i dibuixa un somriure ample que mostra unes dents verdes.
Aquest gest, sumat a un encreuament casual de mirades i al topic de
la promiscuitat escandinava, provoca que ’'home que és a la taula del
costat pensi que se li insinuen. Conscient que les grans oportunitats
nomeés es presenten un cop cada molts anys, ’home s’aixeca de forma
expeditiva, se li apropa amb quatre gambades i la besa a la galta. El
peto —llarg i d'una sonoritat enganxosa—, a ella, no li fa gens de gra-
cia, i el somris se li despenja del llavi inferior i queda suspés uns segons
sobre la bola del gelat. Aviat, pero, la inclinaci6 curvilinia de I'esfera el
falliscar i, acompanyat d’escorrialles de menta, regalima cucurull avall
fins degotar damunt la taula.

Deu minuts més tard, el mateix cambrer que abans havia estes
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el tendal, ara eixuga la taula i s’emporta el somris en un drap mullat.
Quan escorre el drap a la pica, el somris és engolit pel desguas, davalla
per les canonades i és abocat a les clavegueres. D’alla va a parar a una
sequia. I de seguida es troba empes pel corrent d'un riu, que, de forma
inevitable, el fa desembocar al mar.

Creua el mar arrossegant-se pel sistema bentonic, és a dir, ran
de la superficie del fons mari. L'univers subaquatic és un moén que des-
coneix i sobreviure entre la fauna que viu colgada al substrat li resulta
molt dificil. Primer intenta escometre una llagosta, pero descobreix
que el crustaci esta recobert d'una cuirassa rigida i, sense flexibilitat,
no pot haver-hi acoblament. Poc després, assalta un banc de sards que
volten distrets entre la posidonia i prova d’enganxar-se a la cara d’'un
dels peixos, pero 'animal6 boqueja sense parar i les bombolles d’aire
que exhala fan que no s’hi pugui acomodar de cap de les maneres. Per
ultim, ho intenta amb una petxina, la qual, a primera vista, li sembla
un ésser formidable per conviure-hi, ja que tota ella se li afigura una
gran boca. Tanmateix, perd la il-lusi6 quan constata que el mol-lusc no
bada mai els llavis.

Al limit de la desesperacio, arriba per fi a una illa, giravoltant en I’es-
cuma d’una onada. A la vora de la platja hi ha un jove italia rentant-se
la cara. El jove vincla el cos al trencant, estira els bracos i fa cassoleta
amb les mans per agafar un grapat d’aigua. El que recull és el somris.
Quan l'aigua salada se li escampa per la cara, els llavis se li tiben i la
boca traca un somriure d’orella a orella. El jove, en notar que li pugen
els musculs de les galtes, se’n sorpren: fins fa uns segons tenia 'anim
compungit per una discussié amb la seva xicota i troba fora lloc el gest
de complaenca. L’italia mira cap a dalt amb la sospita que aquell som-

ris li ha caigut del cel i, tot i que no hi creu gaire, dona gracies a Déu.
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LA VIDA PASSA VOLANT

Wenn hinter Fliegen Fliegen fliegen, fliegen Fliegen Fliegen nach.

Dita alemanya
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Jordi Butxana observa per la finestreta de ’avi6 i pensa. Pensa
que és una cosa ben estranya la tendencia de I’ésser huma a apinyar-se
al voltant de badies, rades i cales. Alla on el mar fa una incisio6 en la cos-
ta i dibuixa una ferradura, apartaments emblanquinats creixen pertot.

Per megafonia avisen que és I’hora de plegar les tauletes i de
cordar-se el cintur6 de seguretat. L’avi6 es decanta per fer una virada
de cent vuitanta graus i el mén es torna transversal. Ara pot veure la
vertical de caiguda: un abisme d’aigiies blaves i borrallons blancs. Li
vénen ganes de saltar al buit i travessar navols.

Quan l'aeropla comenca el descens, Jordi Butxana detecta, a
sobre de la superficie del mar, un punt fosc. La mida del punt aug-
menta gradualment i es converteix en una taca en forma de pardal que
avanca a tota velocitat. Aviat, el pardal es transforma en un drac; poc
després, en un pterosaure; i, al final, en 'ombra d’un Airbus 330 reta-
llada sobre la costa. L’'ombra passa per damunt de la platja, travessa
les salines, perfila la silueta a l'asfalt de la pista d’aterratge i s’enganxa
a I’avio per les rodes.

Alpeudelesescales d’accés espera el transbordador que menara
els passatgers a la terminal d’arribades. Un cop a dintre de I'edifici, tot
aquell que no conegui I'aeroport consultara els cartells d’indicacions
per tal d’orientar-se. Els qui ja hi estan avesats, en canvi, caminaran
d’esma cap a la sala de recollida d’equipatges. Alla faran un cop d’ull
als distints monitors suspesos sobre cada carrusel, fins arribar a la cin-
ta transportadora assignada al seu namero de vol. En definitiva, tots
els passatgers, en un moment o altre, faran as de les senyalitzacions o
dels punts d’informaci6é que la terminal els facilita. Ep! Un moment!

He dit tots? Doncs no. Tots no. Jordi Butxana prefereix mantenir-se
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al marge dels indicadors i de les pantalles informatives. I llavors, com
s’ho fa? Facilment: segueix una persona de manera subrepticia...

Es una cosa que fa sempre. Cada cop que accedeix a un avio,
mentre travessa el corredor cap al seu seient, examina tots els passat-
gersin’escull un. Normalment té temps de sobres per fer la tria, perque
la gent, quan arranja les seves pertinences personals als portaequipat-
ges superiors, produeix embussos. Es una situacié que es repeteix cada
vol, sense excepcions. Les persones intenten procedir apressadament,
pero les inconveniencies sén multiples: la manca d’espai els fa enso-
pegar, els objectes no hi encaixen, els tancaments no ajusten, el de
davant s’ha equivocat de fila, el de darrere empeny i s’obre pas perque
vol anar al bany... Els passatgers s’entregiren acalorats i demanen dis-
culpes. Jordi Butxana, amb to conciliador, diu que no hi ha pressa i
aprofita per elegir a pler, sense precipitacions. Aixi, entre una cosa i
Paltra, quan finalment s’acomoda al seu seient, ja té al cap la persona
que seguira més tard.

El fet d’escollir I'Objectiu en el moment d’entrada a ’aeronau
obliga Jordi Butxana a facturar el primer —tret que la companyia aéria
li permeti triar seient en la compra online— i a embarcar-se I'altim. En
facturar demana invariablement un seient a la darrera fila, és a dir, la
que queda més a prop de la cua. De vegades, pero, la cosa es complica
més del compte. Per exemple, en els avions de reaccio6 transcontinen-
tals, a fi d’agilitar I'entrada dels nombrosos passatgers, es col-loquen
dues escales d’accés sobre rodes —I'una al costat de la cabina, que dona
I’entrada pel compartiment de primera classe, i ’altra pels darreres, on
es troba la zona de la classe turista—. Llavors, en teoria, Jordi Butxana,

si procedis atenent al nimero de fila assenyalat a la targeta d’embar-
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cament, hauria d’enfilar-se per ’escala del darrere. En aquests casos,
Jordi Butxana es veu obligat a fingir una equivocacio i, com qui no vol,
s’infiltra en la cua de gent que hi accedeix per I’escala del davant i entra
per la porta que és a tocar de la cabina. D’aquesta manera, sistemati-
cament aconsegueix travessar el corredor de I’'aeronau de cap a cap
abans de prendre seient.

Puja el darrer grao i allarga el bitllet a I’hostessa que hi ha plan-
tada a la porta. Ella el pessiga, li fa un cop d’ull, assenyala el nimero de
fila —62— i li diu que s’ha equivocat d’entrada. Jordi Butxana fa cara
de sorpres i es gira amb la intenci6 de baixar les escales. L’hostessa
laturaili diu que no passa res, que com que és I'altim passatger ja no
té cap importancia. Ell es disculpa, visiblement afectat. L’hostessa fa
un somriure protocol-lari i acaba indicant-li que el seu seient és al final
de tot.

EsI'hora de la veritat. Jordi Butxana alca la vista i els veu a tots,
en perspectiva, encapsulats. Hi ha gent dempeus i hi ha gent aclofada
a les butaques. Hi ha qui encara trasteja amb 1’equipatge de ma i hi
ha qui ja desplega el diari. Ell no té pressa. Avanca molt a poc a poc,
disminuint el pas. Ara un peu ara un altre, va travessant el corredor
mentre llambrega les fileres de seients a dreta i esquerra. No es deixa
perdre cap rostre; el contacte visual és minim, pero suficient. De cop,
un gest o un tic, un parpelleig massa rapid, una desviaci6 estrabica o
qualsevol altre detall imperceptible i ja esta: clic!, un mecanisme ins-
tintiu se li acciona a dintre i Jordi Butxana sap del cert a qui ha de
seguir.

Les rodes s’enganxen a I’asfalt de la pista d’aterratge i a les ales

es despleguen els deflectors aerodinamics. La desacceleraci6 és imme-
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diata. Per megafonia s’avisa que els passatgers han d’esperar el senyal
acustic abans de descordar-se els cinturons de seguretat. Igualment,
s’adverteix que encara no es pot fer s de cap dispositiu electronic.
L’avi6 deixa enrere un reguitzell d’hangars i, amb parsimonia, fa una
virada per la pista d’enllac. Resseguint una linia de color groc, ’aero-
pla maniobra a I'area d’estacionament.

Quan l'avi6 s’atura, sona el senyal actstic. Com accionats per
un ressort invisible, tots salten dels seients i s’apressen a treure les
pertinences personals dels portaequipatges superiors. De seguida es
forma al corredor una filera de passatgers inquiets. S6n uns minuts de
confusio, durant els quals Jordi Butxana no pot permetre’s cap des-
cuit. Atent, prova de no perdre de vista 'Objectiu i cuita a guanyar po-
sicions per apropar-s’hi. Si cal, no dubta a desempallegar-se de la gent
a empentes, perque ha d’aconseguir entrar al mateix transbordador
que I'Objectiu.

Al transbordador se li enganxa al darrere, i aleshores, I'exami-
na. Hi posa els cinc sentits a la recerca d’algun detall que li doni pistes
sobre el caracter del desconegut. Qualsevol particularitat —el rellotge,
el perfum, el pentinat, la veu— pot revelar una informacié vital.

Quan surten del transbordador el vigila de prop. Les fulles de
la porta automatica llisquen a banda i banda i I’Objectiu entra a la ter-
minal; Jordi Butxana, també. Pels passadissos deixa que s’allunyi una
mica i es manté a una distancia prudencial. Si 'Objectiu va al lavabo,
ell s’espera a fora i fa el distret fullejant prospectes turistics o badant
davant dels plafons luminiscents.

Aquesta experiéncia, en la vida de Jordi Butxana, s’ha repetit

dotzenes de vegades —exactament quaranta-vuit cops— i sempre ha
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acabat de la mateixa manera: a la sortida de I'aeroport, davant d’'un
taxi, d'un autobis, d’'un metro o del vehicle particular que recull I'Ob-
jectiu.

Aquest vespre d’agost, un cop més, mentre les maletes llisquen
damunt de la cinta transportadora, Jordi Butxana sotja I’'Objectiu —en
aquest cas un italia que porta un Rolex d’imitaci6, que fa servir I'alti-
ma fragancia d’Armani i que, com ha sabut pel que li ha sentit dir a la
dona que 'acompanya, es diu Francesco i s’ha de donar pressa si no vol
perdre el darrer ferri a Formentera—. L’italia estira el brag i recull una
maleta descomunal. Jordi Butxana observa com, amb penes i treballs,
Francesco aconsegueix carregar ’equipatge en un carret6 amb rodetes
i com 'empeny amb determinaci6. Francesco travessa el hall, surt de
l’aeroport i fa cap a la llarga munid de taxis estacionats en rengleres.
L’italia i la seva acompanyant s’aturen davant del taxi que encapcala la
filera més avancada i, després d'un breu intercanvi de paraules amb el
conductor, encabeixen les maletes al portaequipatge i entren al vehi-
cle. Jordi Butxana es fica al primer taxi de la cua contigua i ordena al
taxista que segueixi l'altre taxi que tot just acaba d’arrencar.

—Sap a on van? —li pregunta el taxista.

—Tant se val! —contesta Jordi Butxana—. Només cal que li vagi
al darrere fins a la primera sortida. Després ja veurem.

I aixi és com actua Jordi Butxana quan I’Objectiu marxa amb
taxi: només el segueix fins que l'altre agafa el primer desviament de
la ruta principal i, un cop completen el viratge conjuntament, ja se’n
desentén i se n’oblida. Si, en canvi, 'Objectiu tria I’autobus, el tren,
el metro o qualsevol altre mitja de transport public, Jordi Butxana

també hi entra, i en surt una parada després de ’Objectiu. En cas que

56



el trajecte sigui de parada tinica, Jordi Butxana és I'altim passatger a
abandonar el vehicle i mai no intenta encalcar I’'Objectiu més enlla de
Pestacid, perque, com Jordi Butxana moltes vegades es repeteix a ell
mateix: tot té un limit. Per Gltim, si un cotxe particular és I'encarregat
de recollir 'Objectiu, Jordi Butxana torna a entrar a 'aeroport, cerca
qualsevol agencia de lloguer de vehicles i es resigna a llogar un auto-

mobil, una motocicleta o un ciclomotor.

Quan a les 15:32 obren el taulell de facturaci6 per al vol BA1345
a Reykjavik, Jordi Butxana, un cop més, és el primer a la cua. Al seu
darrere tan sols hi ha tres persones, perque encara manquen dues ho-
res i mitja per embarcar. Mostra el passaport, li pesen la motxilla —4.8
quilograms— i li pregunten si no factura cap equipatge. Ell nega amb el
cap. Tot seguit li demanen si prefereix finestra o corredor. Ell contesta
que, mentre el seient sigui a I'altima fila, tant li fa una cosa com I’altra.

Un cop enllestit el tramit, Jordi Butxana ha d’encarar-se amb el
problema de sempre: intentar matar el temps a l'aeroport.

De moment, hi ha una cosa que té clara: esperara una bona es-
tona per passar el control de seguretat, perque recorda que les sales
d’embarcament d’aquest aeroport en concret tenen una oferta de ser-
veis molt limitada.

Per estirar les cames, fa un volt. Entra en una botiga de llepolies
i es passeja entre els estants curulls de llaminadures. El negoci és d’au-
toservei, de manera que agafa una paleta de plastic i emplena una pa-

perina amb coca-coles picants i capsules de regalessia. La dependenta
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la hi pesa —267 grams—. Ell paga i agafa la paperina.

Badalla. Esta cansat. Li vindria bé una becaina.

Troba un banc lliure al costat d’'un caixer automatic i s’hi asseu.
Fica la ma a la paperina, pessiga una capsula de regalessia i se la fica
a la boca. Tot seguit s’ajeu al banc. Hi cap just. Es torna a incorporar,
es treu la jaqueta i la doblega. S’allargassa de nou i encabeix la jaqueta
sota el clatell, a tall de coixi. A la fi, encreua els bragos sobre el pit. La
ma esquerra amb el palmell damunt 'esternum; la dreta, engrapant la
paperina.

Tanca els ulls i les remors barrejades que li arriben dels mostra-
dors, dels restaurants, de les botigues, dels banys i de la megafonia el
fan caure en un ensopiment placid. S’adorm xuclant la regalessia, amb
el cap decantat cap a la dreta. Un fil de bava se li despenja de la boca.

El desperta una mosca que li ronda la comissura dels llavis on
s’agrumolla la saliva resseca. Sense obrir els ulls, 'espanta d'una ma-
notada i intenta recuperar el son. Estava molt a gust. Era un somni
suggeridor i voldria reprendre’l. Pero la mosca hi torna. I ara, a més
de passejar-se pels llavis, s’enfila al bigoti, s’atura un segon a I’arrel
del nas i fa un intent de ficar-se al nariu esquerre. Jordi Butxana ha
d’expirar amb forca i sacsejar el cap perque no ho aconsegueixi. Blas-
fema i s’incorpora. La paperina de llepolies cau al terra i les coca-coles
picants i les capsules de regaléssia s’hi esbarrien. Enutjat, llambrega
d’aci i d’alla, buscant la mosca. Vol enxampar-la.

La troba. La té just sobre la perpendicular del cap, fent un vol
erratic a tres metres d’altura. La mosca traca cercles concentrics amb
un diametre cada cop més gran, fa un parell d’acceleracions brusques

en ziga-zaga i, quan sembla que s’enlairara definitivament, frena, tor-
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na enrere i fa un descens en espiral per aterrar sobre la pantalla del
caixer automatic. Jordi Butxana s’aixeca i s’hi atansa a poc a poc. Sap
que disposa d’'una oportunitat molt bona, perque les mosques, a sobre
de les pantalles, de les finestres i dels miralls, baden. Tot i aix0, avanca
amb peus de plom: si la mosca detecta cap indici d’amenaca, fugira.

Es planta davant del caixer i alca el brag¢ dret. Hi va apropant
la ma amb el palmell ben obert. Quan té la mosca a només un pam,
I'insecte vola; pero Jordi Butxana reacciona rapidament i en un reflex
instantani I’enxampa al vol.

Somriu, content. La té atrapada al puny. Pero no I'aixafa. No vol
matar-la. Encara no.

De cop, una idea li ronda pel cap. I si pugés la mosca a I'avi6 i
Iamollés a Islandia? Seria una mort molt més cruel que simplement
aixafar-la. En lloc de morir a I'acte, I'insecte passaria per una fase de
congelacid torturant.

Amb el puny clos, entra en una botiga de souvenirs i compra
una capsa de fusta. Quan li pregunten si vol una bossa, contesta que si,
pero que a ser possible la hi donin de plastic transparent.

Amb la ma esquerra, paga, recull el canvi i agafa la bossa. Surt
de la botiga i s’encamina cap al servici. Obre la porta. Ha tingut sort:
en aquests lavabos, les cabines dels vaters tanquen hermeéticament; si
la mosca se li escapa, no li resultara gens dificil tornar-la a atrapar en
un espai tan reduit. Obre la bossa de plastic, en treu la capsa de fusta i
hi fica el puny. El desclou i amolla la mosca. Treu la ma amb rapidesa i
tanca la bossa de seguida. Jordi Butxana pensa que la mosca ha tingut
un instant en que hagués pogut fugir, pero que no ho ha fet perque esta

atordida. Fa un nus a la bossa i observa la mosca.
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Té un abdomen inflat, un torax prominent i una testa monu-
mental, amb dos ulls foscos que li ocupen tota la cara. Les ales son
tels primissims d’una transparencia resseca. Les potes tenen la grossor
dels péls pubics. Es una criatura realment fastigosa.

A mesura que examina l'insecte, un fum de preguntes —moltes
de caracter generic— li passen pel cap. Quant de temps deu viure una
mosca comd? Quantes mosques hi ha al mén? Quina autonomia de vol
tenen? Per que els agrada tant mossegar les orelles dels gossos?

Al control de seguretat, una dona amb uniforme gris li allarga
una safata de plastic perque hi dipositi els objectes metal-lics, els apa-
rells electronics, els liquids i les pertinences personals. Ell hi deixa les
claus, unes monedes, I'iPhone i la capsa de fusta.

Col-loca la motxilla i la safata sobre la cinta transportadora i tot
plegat és engolit per una cortina amb tires de plastic. A continuacio,
Jordi Butxana passa sota I’arc detector de metalls i espera a I’altra ban-
da. Quan la motxilla apareix, ’agafa i se la penja a les espatlles. Pero la
safata no surt, perque el policia que seu davant ’escaner ha aturat la
cinta. Sense alcar la vista de la pantalla, el policia li pregunta:

—Que es belluga a dintre d’aquesta capsa? Que hi porta?

—Una mosca —contesta Jordi Butxana.

—Una mosca! —exclama el policia, que ara si, al¢a la vista i mira
Jordi Butxana de cap a peus. Acte seguit, nega amb el cap i afegeix—:
Em sap greu: va en contra de la normativa dels vols internacionals.
Necessito un informe veterinari.

—No en tinc cap.

—Llavors no pot passar cap animal.

—Ni una mosca? —pregunta Jordi Butxana.
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—Ni una mosca.

—Esta bé, ara la deixo anar.

—Com vulgui.

El policia torna a engegar la cinta. La safata és expel-lida i Jordi
Butxana recull les claus, les monedes i el telefon. Després, sota la mi-
rada atenta del policia, agafa la capsa i 'obre. En treu la bossa transpa-
rent, que és tota pitjada, i desfa el nus. La mosca, pero, no reacciona, i
Jordi Butxana ha d’abocar la bossa. L’insecte cau mig estabornit sobre
la safata, fa uns passos insegurs i s’atura en sec. Quan sembla que de-
fallira, d’improvis, la mosca bat les ales i aixeca el vol. Jordi Butxana
segueix amb la vista com l'insecte fa cap a les duty free shopsi, instinti-
vament, li va al darrere. La veu emprenyada del policia el fa aturar-se:

—Vol fer el favor de desar la safata a lloc!

Jordi Butxana fa mitja volta, recull la safata de la cinta trans-
portadorail’encaixa al capdamunt de la pila de safates que hi ha sobre
una taula de metall. Sense perdre ni un segon, s’apressa cap a les duty
free shops.

Fa voltes per les botigues de licors, per les de roba i per les de
perfums. Sense resultats. Al final, quan ja comencava a perdre l'es-
peranga, troba la mosca a la confiteria, darrere d'un taulell de vidre,
sobre un donut de xocolata. Jordi Butxana crida I'atencié d’'una depen-
denta que arranja pastissos en un aparador. La dona es gira i ell asse-
nyala el donut. La dependenta el pessiga amb unes pinces i la mosca
es desplacga tot fent un salt cap a una ensaimada. Llavors, Jordi Butxa-
na diu que en comptes del donut s’estima més aquella ensaimada. La
dona deixa el donut i fa virar les pinces cap a 'ensaimada. I és just en

aquell instant quan Jordi Butxana es queda perplex, perque no hi ha
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una mosca només: n’hi ha dues. La primera és la que ara mateix fuig de
I'ensaimada per aterrar sobre una canya de crema; la segona esta enfi-
lada a la banya d’un croissant i mou la trompa per xuclar els granets de
sucre adherits a la crosta lluent. Jordi Butxana es vincla sobre el taulell,
apropa la cara al vidre i les examina detingudament; pero per molt
que s’hi escarrassa és incapag de trobar-hi diferencies. Quina deu ser?
De cop, nota com el cor se li accelera i li sobrevé una forta angoixa. La
dependenta, que sosté '’ensaimada enlaire esperant que ell ’agafi, diu:
—Aqui té!
A Jordi Butxana li agradaria demanar a la dependenta que el deixés
passar a l’altra banda del taulell per tal d’atrapar les dues mosques i
poder observar-les amb lupa. Tanmateix, es diu a si mateix que tot té
un limit i es limita a allarga una ma tremolosa. Mentre agafa I’ensai-
mada, fa fluctuar la vista d'una mosca a 'altra, i pensa, amb panic, que

acaba d’abandonar el seu desti a I’atzar.
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NARRADOR PROTAGONISTA

No és que m’agradi de dir “jo”; és que no tinc
dret a parlar amb un altre pronom personal.
Joan Fuster
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Desaferren les trinques i deixen correr les cordes a les politges
per fer davallar els bots salvavides. Primer les dones i els infants! La
tripulaci6é intenta organitzar les tandes, pero és molt complicat per-
que tothom malda per salvar-s’hi. La gent és oportunista i fa servir les
empentes i els cops de colze per avancar posicions. El capita observa
el desgavell des d’una coberta superior i, tot i que té tasques molt més
importants que atendre, es veu forcat a baixar les escales i posar-hi
ordre. D’entrada, bufeteja un home que, per colar-s’hi, s’havia trans-
vestit.

La situacio és limit. El vaixell fa aigiies per tots costats i sotso-
bra cap a babord. L’enfonsament és qiiesti6 de minuts. Els més im-
pacients s’enfilen a la regala i salten al mar. L’aigua, pero, és freda, i
la hipotérmia els tenalla els masculs i els ofega irremeiablement. Es
una badada terrible. Una forma absurda de malbaratar 1'altima opor-
tunitat. Tanmateix, son moments de panic en els quals el raonament
s’obnubila i I'instint més basic incita la gent a precipitar-se a 'ocea.

També hi ha persones que han sabut mantenir la calma i que
estan fent tota una demostraci6 d’integritat. Un exemple seria un grup
de jubilats que s’ha reunit a la popa del vaixell. Aquests jubilats, cons-
cients que els bots salvavides fan curt, s’han mobilitzat amb eficiencia
per aplegar la maxima quantitat de fusta possible. Aixi, han desmuntat
barres, prestatges, lleixes, llits, bancs, cadires i taules; han descollat
marcs, baranes, sanefes i motllures; han despenjat portes i portelles;
han arreplegat bastidors, escultures i peces d’ebenisteria; i, per altim,
fent alcaprem amb una barra de metall, han arrencat els llistons del
parquet de tots els salons i el tim6. Al capdavall, 'acumulacié de fusta

és monumental i es podria plantar una falla. Els jubilats, que s6n ma-
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quetistes i experts del bricolatge, a forca de serrar i acoblar peces, no
triguen a avarar una embarcacié de vela llatina.

Igualment lloable és el comportament del director d’orquestra,
el qual ha aplegat tota la banda de musics al pont de comandament per
fer-los tocar una can¢é romantica. No és el tema que ell voldria inter-
pretar, pero ho exigeix el gui6 de la historia...

A tocar del mascar6 de proa, il-luminats pels focus, dos joves
s’agafen de les mans a punt de fer-se un pet6 apoteosic. Ell la mira
fixament als ulls i i diu:

—Com que ens hem estimat sense condicions, el nostre amor
sera etern!

Llavors l'orquestra fa un crescendo i tots els instruments de
vent bufen alhora. El noi es fa endavant i allarga el coll per fer la besa-

da definitiva. Ella, pero, li fa la cobra.

El pare prem el bot6 del pausei deixa congelada la imatge. El
protagonista ha quedat petrificat, amb un posat irrisori. Els ulls son
tot just dues escletxes per on s’endevina el blanc de les cornies, i té els
llavis arrufats en forma de pinyol.

—Pensava que la pel-licula era distinta —diu el fill—. Hi ha coses
que no recordava, com allo de la colla d’expedicionaris que abandonen
el transatlantic tot lliscant cap a I'iceberg amb una corda tirolesa.

—Psssst —demana silenci el pare, i es posa el dit index en ver-
tical sobre la boca.

—Que passa? —pregunta el fill.
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—Hi ha com uns sorollets... Escolta! Sembla com si hi hagues-
sin rates a la teulada. Si, estan corrent amunt i avall; les potetes no
paren de repicar.

—A mi em sembla que els sorolls vénen d’alla darrere —diu el
fill tot assenyalant la paret que tenen a 'altra banda del salé.

El pare s’aixeca i fa quatre passes cap on li ha indicat el fill.
S’atura i para l'orella.

—Es veritat! S6n a 'armari!

El pare s’apropa de puntetes a I’armari que hi ha encastat a la
paret. N'obre les dues portes d'una estrebada i em descobreix.

Primer fa un bot enrere, espaordit. De seguida, pero, se m’en-
cara:

—Tu qui collons ets?

—Sbéc I'autor —li contesto jo.

—Qui?

—El narrador.

—I que fas tu aqui?

—Doncs escriure.

Suposo que la sorpresa és tan gran que no troba la manera d’in-
dignar-se. Crec que en aquest moment esta guanyant-lo la curiositat.
En efecte, fica el cap dins I'armari i fa un cop d’ull a la pantalla de I'or-
dinador. Tot seguit em pregunta:

—I es pot saber que collons escrius?

—Tot alld que voste diu —li contesto mentre pico lletres a tota
velocitat.

Ell fa dues passes enrere, encreua els bracos i m’adverteix:

—Tens un minut per sortir d’aquesta casa. Si no, avisaré la po-
licia.

—No s’amoini que ja marxo. Permeti’m només enviar el text.

18:52 31/05/2017 Message sent
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MICRORELAT

Cuando desperto el dinosaurio todavia estaba alli.
Augusto Monterrosso
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Monterrosso és un poble situat en una petita badia natural a la
provincia de Liguria. La badia esta protegida per una barrera d’esculls,
cosa que facilita el fondeig d’embarcacions de poc calat.

La barca dels pallassos era lleugera i tenia una quilla menuda.
Augusto menava el timé i el Clown remava. Hi arribaven puntuals tots
els capvespres del vint-i-un de juny, dia del solstici d’estiu. Quan de-
sembarcaven a la platja de grava, una multitud d’infants els rebia amb
aclamacions.

Sota un envelat i encerclats d’espelmes, escenificaven ntimeros
comics, feien malabarismes, projectaven ombres xineses i explicaven
histories.

El public gaudia de valent cada vegada que el Clown de cara
enfarinada era burlat per Augusto. Un cop i un altre el Clown era I’ase
que rebia tots els cops després d’'un cruel entabanament. Ara una plan-
tofada seca, adés la traveta traidora, i el Clown rodolava per terra amb
el seu vestit de lluentons i quedava mig estabornit. Els espectadors,
extasiats, es petaven de riure, i sempre hi havia algi que cridava:

—Augusto, explica’ns histories de dinosaures!

Aleshores Augusto s’espolsava el frac llarg, es fregava la bola
vermella de la punta del nas i feia un somriure d’orella a orella. Amb
una gran destresa mimica, col-locava les mans davant de les espelmes
i 'ombra d’un tiranosaure es projectava a I’envelat. La gent de primer
mormolava sorpresa, pero aviat emmudia. Augusto deixava transcor-
rer uns segons de silenci que augmentaven l’expectacio, s’escurava la

gola, i tot estrafent una veu greu i solemne, s’engegava d’una tirada:
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El Museu de Ciéncies Naturals va rebre una ordre d’'embarga-
ment, pero el guarda de seguretat no es va assabentar perque s’havia
adormit... Quan es va despertar, el dinosaure ja no hi era.

La gent esclatava el riure i cridava:

—Una altra, una altra!

La parella va anar al cinema a veure Jurassic Park. Ell es va
adormir... Quan es va despertar, el dinosaure encara era alli. Les cris-
petes, no.

—Més, més!

El diplodocus va pasturar tot un camp de roselles 1 va caure ple-
gat... quan es va despertar, ’'Homo sapiens ja era alli.

La capacitat d’improvisacié d’Augusto era inesgotable. Podia
improvisar centenars d’acudits tot tergiversant el mateix argument. Al
final, el Clown recuperava els sentits, i quan semblava que es deixon-
dia, tot d’'una descobria I'ombra gegant del tiranosaure a ’envelat. En
aquell moment feia un gran crit d’estupor i Augusto acabava el show
amb la frase emblematica:

Quan es va despertar, el dinosaure encara era alli.

Era el final apoteosic que feia que el puablic s’aixequés i piqués
de mans rabiosament. Els pallassos aprofitaven I’euforia per passar el

barret. En acabant, pujaven a la barca i marxaven remant.

II

Lavida fa moltes voltes i fins i tot les parelles més ben avingudes

acaben desvinculant-se per establir nous lligams... Fent-se el babau, el
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Clown va enamorar la filla d'un latifundista hondureny i va marxar a
viure a ’America Central, amb I'esperanca d’heretar una gran fortuna.
Augusto, per la seva part, va continuar al méon de I’espectacle i es va
centrar en els nimeros que li permetien reeixir en solitari. Aixi, un
solstici d’estiu, després de projectar ombres de dinosaure, va fer lliga
amb la filla del forner de Monterrosso. Ella no era una jove agraciada:
tenia un excés de carns i una flacciditat que li conferien un cert aire es-
cultoric, si més no, dins I’estil d’algunes figuretes paleolitiques, tipus la
Venus de Willendorf. En fi, que era una vaca monumental. Pero la noia
Padmirava, i aix0 era una oportunitat que ell no podia malbaratar. A
forca de fer el murri i 'atrevit, Augusto va seduir la filla del forner, s’hi
va casar i va guanyar l'accés a 'abundancia de les saques de sucre i
farina. D’aquesta manera, mitjancant un formidable cop de bragueta,
va canviar les estretors de la vida de I'espectacle per I'estretor d’espai
al matalas.

Comptat i debatut, els dos pallassos havien aconseguit acomo-
dar-se, cadascu a la seva manera, i, malgrat la distancia, van intentar
mantenir els llacos de 'amistat amb una relaci6 epistolar puntual, com
ara les felicitacions de Nadal i els aniversaris.

Un mati de novembre que Augusto va anar a recollir la corres-
pondeéncia, es va trobar amb la sorpresa que li havien escrit un telegra-
ma:

Sogre mort. Soc ric. Tot bé? Com va la fornera?
Clown. Tegucigalpa.

La contestacio no es va fer esperar:

Quan es va despertar, el dinosaure encara era alli.
Augusto. Monterrosso.
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R.I1.P.

Will Self

el is dead (this time its for real).

The nove
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La Novel-la va morir atropellada per un descapotable que con-
duia el Blog. L’accident va ocorrer la matinada de Halloween en un
poligon industrial de Santa Clara, al bell mig del Silicon Valley. Se-
gons testimonis oculars, 'automobil del Blog davallava a tota veloci-
tat i va fer revolar la Novel-la en un pas de vianants. El Blog va fugir
sense mirar enrere. La Novel-la va quedar allargassada sobre I’asfalt,
inconscient. Els serveis d’emergencia van arribar d'immediat. De cami
a l’hospital, pero, va perdre les constants vitals i, tot i que van fer servir
el desfibril-lador a 'ambulancia, no la van poder reanimar. La Novel-la
era ja una vidua molt gran i tota una vida de batecs apassionats havien
esgotat els seus ventricles. El cor més famos de la historia es rendia a
la mort.

Al funeral es van ajuntar tot un estol d’eminencies que van om-
plir I'església de gom a gom. La Critica es va acomodar als tres bancs
del darrere. Just al davant seu va seure tota la familia del Teatre, en-
capcalada per la Comedia i el Drama. Els acompanyaven els seus fills
bessons: la Tragicomedia i el Melodrama; i tota la colla de cosins: el
Sainet, el Vodevil, la Farsa i I'Entremeés. Els bancs del davant es van
reservar per als fills de la Novel-la: el Conte i la Faula. Immediata-
ment al darrere hi eren els fills adoptius: ’Apologia, el Panegiric i el
Microrelat. Als corredors s’apinyaven I’Assaig, el Dietari i la Memoria.
Al deambulatori, I’Acte Sacramental s’ho mirava des de la distancia.
L 'Egloga, per la seva part, es va voler retirar a una capella per fer un
monoleg. I, per ultim, el Libel i la Parodia es van quedar a la placa per-
que no els hi van deixar entrar. A 'ombra d’'una magnolia i tot menjant
pipes, I'un passa I’estona difamant, i ’altra, imitant les difamacions del

primer de forma burlesca.
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La missa va ser tot un espectacle. La part de la Litargia de la
Paraula va resultar excepcionalment llarga. L’Oda es va encarregar de
Paclamaci6 de ’Al-leluia, 'Elegia va llegir I'Evangeli i 'Epopeia va fer
el Sermo. La cerimonia musical va correr a carrec de la Cang6 i la Mas-
carada, les quals, des del cor, van interpretar el Requiem de Mozart i
un ample repertori de cants gregorians.

A Thora dels condols, la llarga corrua d’assistents va mostrar
el seu afecte als dos fills de la Novel-la. Van haver-hi situacions real-
ment emotives, com quan ’Apoleg va abracar el Conte i li va dir que
era I’hora d’extreure una ensenyanca moral de tot allo: ara tocava om-
plir el buit que deixava la seva mare i fer un esfor¢ per créixer d'una
vegada. També va haver-hi un moment en que la Faula es va desfer
en plors. Llavors, el Quadre de Costums la va consolar tot recordant
aquells temps entranyables en que els avis —el Mite i la Cosmogonia—
els reunien a tots per explicar-los histories al voltant del foc prometeic.

El cotxe finebre va arrencar, 1, a la seva estela, es va armar una
llarga process6. De cami cap al cementiri, el Conte va rebre un mis-
satge. Dissimuladament, va treure el mobil de la butxaca i va llegir
I’'SMS. Era I'Epistola que es disculpava per no haver pogut acudir al

soterrament:

L’E-Mail m’ha assaltat mentre dormia. :-( M'ha apallissat i ha

fugit. Soc a 'hospital pero me’n sortiré. xxx :-) :-D
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CRIATURA DOLCISSIMA

Any fool can know. The point is to understand.

Albert Einstein
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Uns forts cops a la porta van fer aixecar la dona de la poltrona.
En obrir, pero, no hi va trobar ningt. Encara guaitava a dreta i esquer-
re quan va escoltar uns gemecs docils als seus peus. La dona va abai-
xar la vista i el que va veure la va deixar de pedra. Damunt la llosa del
llindar havien deixat una cistella. A dintre, embolcallada amb parracs,
hi havia una criatura menuda i dolga que bellugava les extremitats vi-
gorosament.

Ala dona se li va fondre el cor. Ella era una vidua que vivia una
existencia penible. La tristesa i la solitud la consumien, i la vellesa li
havia sobrevingut sense distraccions. Fins a un cert punt, doncs, va ser
logic que pensés que una coseta aixi li faria molta companyia.

Va agafar la cistella, la va entrar a casa i la va deixar sobre la
taula del menjador. Es va quedar dempeus, contemplant la criatura i
rumiant que n’hauria de fer. Per un costat, era conscient que si referia
la trobada a la policia, el més segur era que en voldrien esbrinar la
procedéncia. Per I'altre, sabia que, sense ajut, no tindria forces per fer
pujar la criatura com Déu mana. I, tot plegat, deixar-se-la perdre, amb
aquells ullots marrons, no podia ser... No, definitivament, no podia
ser!

Va decidir anar a veure el vei, que era un metge jubilat, també
velli vidu. Hi va anar amb la cistella pengim-penjam. Es va plantar da-
vant la porta, va deixar la cistella al llindar i va fer dos cops amb 'anella.
Quan el picaporta va ressonar, en comptes d’esperar que I'atenguessin,
va cuitar a amagar-se rere un arbre, des d’on va sotjar atentament.

El metge va obrir, i quan es va trobar la criatura que gemegava,
va fer uns ulls com unes taronges. De seguida, pero, va reaccionar. Es

va ajupir, la va recollir de la cistella i, amb molta tendresa, la va bres-
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solar per tal que deixés de somicar.

Complaguda amb la demostraci6 d’afecte, la dona va sortir de
Pamagatall i va explicar tota la historia al metge. En acabant, li va con-
fessar que a la seva edat ja no es veia amb forces de pujar una criatura
tota sola i li va fer una proposta: tal volta ell voldria compartir-ne la
custodia.

El facultatiu va vacil-lar uns segons. Era una decisié important
1, abans de contestar, volgué sotmetre la criatura a un parell de proves
mediques. Dit aix0, va fugir cap a dins de casa. Va tornar a I'instant,
embolicat en una bata blanca. Portava un termometre en una ma i un
fonendoscopi a l'altra. Mentre s’ajustava els auriculars, el metge va
afirmar que no estava habituat a aquell tipus de reconeixement, i molt
menys d’'una forma tan expeditiva. Amb cura, va apropar la campana
del fonendoscopi a la zona on suposava que era el cor del pacient. Un
ritme de pulsacions accelerades el va inquietar. Tot seguit li va entafo-
rar el termometre en una aixella: trenta-vuit graus i mig. El facultatiu
es va acabar d’esverar. Amb un moviment rapid, va fer desapareixer la
ma dreta en una butxaca de la bata i en va treure una llanterna allar-
gada. Es disposava a fer la revisio ocular. Va prémer un bot6 i li va en-
carar el feix de llum a I'ull dret. No calia ser oftalmoleg per adonar-se
que el color marr6 de l'iris era ple de vida.

Aquella nit la van passar els tres junts, a casa d’ell. El metge
i la dona van sopar amanida pagesa, sopa de menudets, macarrons
dolcos de Sant Joan, cocarrois de bledes, frita de pop, flad, orelletes i
greixonera. Al petit6 —al final va resultar que la criatura tenia titola—
li van donar un biber6é —llet industrial de la marca Puleva, semides-

cremada—. A ’hora de les postres, després de considerar un parell de
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noms, van decidir que, ateses les circumstancies, el més escaient era
anomenar-lo Moises.

D’enca d’aquell dia, la dona es va quedar a dormir per sempre
més a cal metge. Arribava cap al tard, carregada de vianda, i feia direc-
tament cap a la cuina. Mentre ella trossejava verdures i fregia la carn
i el peix, ell amuntegava encenalls i branquillons a la xemeneia. Quan
l’apat estava enllestit i el ti6 havia pres, apagaven els llums electrics i
encenien espelmes i gresols, perque el metge era un gormand roman-
tic. Sopaven a la taula del menjador, davant la llar. Entre mos i mos,
s’agafaven les mans i es miraven la criatura, que dormia dins la ciste-
1la, vora el foc.

No van passar ni dos mesos que el metge va encomanar un
bressol al fuster. L’hi van fer de fustes nobles —la carcassa de cirerer i
els petges de noguera—. Moises s’ho valia.

El regust biblic de la trobada els va convéncer que la criatura
vivificava I'encarnacio de la fortuna. Per a ells, Moises representava el
millor dels auguris i la seva aparici6 marcava el comencament d’'una
época de bonanca.

En aquest punt, pero, la parella anava errada. Tots dos van mo-
rir abans dels tres anys de 'arribada del nouvingut. Ell, d’'un atac al
cor, després d’'un apat profs; i ella, estimbada des d'un penya-segat,
en relliscar quan collia una flor massa a la vora.

Aixi doncs, el metge mai no va poder veure créixer Moises ple-
nament, ni tampoc fer realitat la seva il-lusi6 més gran: que Moises
li portés el diari quan, a la decrepitud, li fallessin les cames. D’altra
banda, també es van truncar les expectatives de la dona, que hagués

volgut gaudir de com Moises es feia gran i fort i 'amo de la finca, per
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defendre-la dels lladregots quan ella fos una vella desvalguda.

Privat dels seus protectors, Moises va acabar vivint al carrer i
va haver d’aprendre a valer-se per si mateix des de molt menut. Tenia
tres anys, si fa no fa, i ja vagava tot el dia a la recerca de menjar. A les
hores dels apats rondava les terrasses dels restaurants i pidolava les
deixalles als clients amb una mirada implorant. De nits, furetejava als
contenidors, estripava bosses d’escombraries i destriava tot el que el
seu instint trobava mengivol. Per les revetlles i per les festes majors
acudia a la placa. Si hi havia torrada, s’esmunyia entre les taules i apro-
fitava per plegar de 'empedrat els trossos escadussers de pa i salsitxa.
Si hi havia ball d’orquestra, s’esmunyia entre els laberints de cames i
escurava els cubalitres que el jovent reballava.

Moises va viure aixi durant més de deu anys, i va morir als tret-
ze, arraulit en un portal. La historia pot semblar trista. De fet, molta
gent, quan l’escolta, pensa que la vida de Moises va ser una tragedia.
Amb tot, és important saber que, just abans de fer el darrer sospir, un
turista italia que sortia d’un forn amb una barra de pa sota el brag li va
passar pel costat. En veure’l arraconat i moribund, l'italia es va ajupir.
Quan van encreuar les mirades, el turista va quedar trasbalsat per la
dolcor d’aquells ullots marrons aigualits de febre. L’italia va escapcar
la punta de la barra de pa i va provar d’empapussar-lo. Moises, pero,
no va obrir la boca, perque ja no li restaven forces ni per rosegar. Tan-

mateix, agrait com era, va remenar la cua.
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Vi i tapes. Corrupcié i independentisme. Flamenc i sarda-
nes. Diners negres, evasi6 fiscal i castanyoles. Hotels, sol,
platja, més burocracia i Airbnb. Un pais dividit per posi-
cions socials i politiques irreconciliables, pero agermanat
per la paella, la migdiada i les remuntades futbolistiques
epiques. Spain is different, tot i que Catalonia is not Spain...
Bé, segons com. Enmig d’aquest caos delirant, qualsevol
personatge és plausible. Aqui trobareu 'inic gos que per-
sonifica el nacionalisme, el primer pages que declara el seu
predi un estat sobira, el princep que s’entesta a exercir de
lampista, un deute que s'engrandeix fins a absorbir tota
la societat capitalista, un somriure autdonom a la recerca
d’uns llavis amatents que l'acullin i, per Gltim, una ani-

ma que escapa in extremis del cicle de la reencarnacié.
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