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EL DEBUT

Redoblaban los tambores, los espectadores contenian la respiracion y todas las
miradas se fijaban en el cafidn plateado del fondo de la carpa. Se escuchaba un
estruendoso disparo, y de una explosion de confeti surgia catapultado el mejor
hombre bala del mundo; un verdadero proyectil humano que planeaba sobre la
pista con los brazos abiertos en cruz a modo de Cristo volador, contorsionando
el cuerpo por el aire en acrobaticas piruetas, para, finalmente, aterrizar en la
red sin el minimo rebote. El celebérrimo volatinero no era otro que Fulgencio
Cabrales, oriundo de Jerez de la Frontera, que se habia paseado por las pistas
europeas mas prestigiosas de entreguerras con un éxito abrumador. Alla
donde iba, el jerezano levantaba una gran expectaciéon y se agotaban las
entradas. Nunca defraudaba a sus admiradores. Indefectiblemente, levantaba
al publico de sus asientos y arrancaba sonoras ovaciones. Era la estrella de la
compaiiia, su nombre ponia titulo al espectdculo y en el cartel anunciador se
exhibia la foto de su vuelo. No es de extrafiar, pues, que su numero cerrase
la sesion. jPasen y vean: payasos y fieras, trapecistas y saltimbanquis, y el
Vuelo del Angel como brillante colofén! Asi era: tras clavar la caida en un
descenso de dificil maniobra, Fulgencio Cabrales se descolgaba de la red
con elegancia, se plantaba en medio de la pista, saludaba a la multitud con
leves inclinaciones hacia delante y desaparecia tras el telén. La gran caravana
circense recorria el mundo regalando alegria e ilusion. La compaiiia triunfaba
y alcanzaba fama y renombre. Sin lugar a dudas, era una época de bonanza.
Lastima que una pequeiia adversidad cambiara ligeramente el curso favorable
de las cosas: de tanta detonacion el hombre bala iba perdiendo oido, y los
indicios de sordera empezaban a ser preocupantes. El director, muy a su pesar,
se vio forzado a aceptar un cambio de numero y Fulgencio Cabrales paso al
trapecio. El jerezano no decepcioné. Pero pronto descubrié que lo suyo no
era el vaivén oscilante, sino el estricto equilibrio. Resulté ser un prodigio en
el dominio de los contrapesos. Una tarde de ensayo general se montd en una
bicicletilla y a la primera recorrid, vacilante, el fino hilo metalico entre poste
y poste. Poco después entr6 en el mundo del malabarismo y aprendio trucos
efectistas. Acabé combinando el funambulismo con el manejo de los aros de
colores, convertido en un verdadero maestro de la cuerda floja... Suspendido
a cincuenta pies de altura, rozando el limite de la mas precaria estabilidad,
avanzaba con paso lento pero firme mientras lanzaba y recogia cinco pelotas
de espuma. De repente, se detenia en el aire y su cuerpo era sacudido por un
imperceptible balanceo. En ese momento el corazoén del circo latia acongojado
y solo los aplausos del publico podian sostener a Fulgencio Cabrales. Un dia
recibi6é una carta compulsada del Ministerio de la Guerra. Se le reclamaba
para el servicio militar obligatorio. Se despidi6, emocionado, de la singular
comparsa. Abrazé a los payasos y a los titiriteros, al gigante y a los enanos.
Beso a las bailarinas y a las contorsionistas. Dese6 suerte a los domadores,
a los trapecistas y al lanza-punales. Y al estrechar la mano del director, le
prometié que volveria. El director, apenado, le contestd que el espectaculo
debia continuar.
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La mili se le hizo eterna. Las maniobras militares le parecian absurdas y
denigrantes. Acostumbrado a las acrobacias en lo mas alto, reptar entre
arbustos le deprimia el animo. Habia nacido para lucir trajes de gala de los
que escapaban rayos de diamantina y no para embadurnar un uniforme
en los barrizales... Era muy duro. Y no conseguia hacerse a la idea de que
ahora ya no vivia para hacer prender la alegria en los nifios, sino para acatar
ordenes de los superiores. Una manana, a la hora de formar filas, aparecié
un comandante cargado de galones que elaboré un discurso violento y
apocaliptico. Declam6 contra los traidores y los comunistas. Apel6 a la patria
y al orgullo espafiol. Y acab6é comentando algo sobre una cruzada contra los
rojos, un lejano frente ruso y una nueva Divisién Azul... Fulgencio Cabrales,
trasportado por el impetu del orador, dejé volar su imaginacién y no pudo
evitar fantasear con exoticos viajes e insélitas aventuras. Acto seguido, pensd
en las funestas perspectivas de nueve meses de acuartelamiento. El contraste
le pareci6 desolador; y asi fue como, cuando lleg6 el momento, el hombre bala
dio un paso al frente. Vestido con pantalén caqui y camisa azul, y coronado
con una graciosa boina roja, Fulgencio Cabrales partié hacia Alemania en un
tren repleto de jovenes ilusionados. Era el 14 de julio de 1941, un radiante dia
de verano. En el vagén de cola, bromeaba con otros reclutas y se jugaba los
cuartos a la brisca. Poco intuia entonces que la suerte ya estaba echada. En el
centro de instrucciéon Grafenwdhr, en Bavaria, pasé un mes ejercitandose en
un curso militar intensivo, en el que dio muestras, al igual que sus companeros
de brigada, de una incapacidad absoluta para adaptarse a la rigida disciplina
prusiana. Los superiores alemanes se desgafitaban furibundos, dando
ordenes en un lenguaje incomprensible y discorde. Los reclutas espafoles los
miraban perplejos y asentian boquiabiertos. EI 20 de agosto la Divisién Azul
emprendid su expedicion hacia el frente ruso. Un paso tras otro recorrieron
los 1000 kilémetros que separan Suwalki —Polonia— de Vitebsk —Rusia—,
en tiempo récord. Fue una marcha extenuante. Una verdadera odisea, de la
cual lo mas insoportable para los espafoles no fue la presurosa caminata, sino
el comprobar como los soldados alemanes realizaban el trayecto montados
en camiones. Con todo, a Fulgencio Cabrales, la discriminacién a la hora de
movilizar las tropas poco le preocupaba, mucho mas agraviante le parecia el
hecho de que les hubieran forzado a cambiar la indumentaria colorista de la
brigada por el uniforme gris del ejército nazi. Desprovisto de su boina roja,
que le habian trocado por el engorroso casco aleman, el hombre bala combatié
en el frente del norte. Y lo hizo de forma noble y valerosa. Tomo heroicamente
las aldeas de Otenski y Posad. Defendi¢ el territorio ocupado ante los feroces
ataques de la artilleria soviética a 40 grados bajo cero. Y en Poselok fue el inico
que sobrevivi6 cuando su compaiia fue victima de una encerrona que acabd,
en un punto, con la vida de todos sus camaradas. Una emboscada funesta, dela
que solo él fue capaz de escapar gracias a sus inauditas prestaciones fisicas. Asi
fue: cuando las rafagas de ametralladora barrieron el monte bajo, se encaramé
aun abeto, ascendid por el tronco con una progresion felina y no paré de trepar
hasta alcanzar la ultima rama. A veinte metros de altura, abrazado al apice
de la conifera, el ex equilibrista se bamboleaba mientras observaba, a vista
de pajaro, como el fuego cruzado de los rusos acribillaba a sus companieros.
Aquel invierno vagé como anima en pena por la estepa nevada en busca de



compatriotas. No encontr6é ninguno. Pero dio con un regimiento aleman. Y
aunque no pudo informar a los superiores de las novedades de su compaiiia,
porque nadie entendia

castellano, porlo menos se unié ala milicia y ya no volvié a caminar en solitario.
Su singularidad ayudo a que se diera a conocer de inmediato. Se incorporé a
un batalléon de Hamburgo compuesto por germanos altos y fuertes, rubios
e imberbes; de forma que aquel hispano bajito, moreno y velludo resalté
desde el primer dia. Pero Fulgencio Cabrales se desenvolvia bien entre los
apuestos teutones y no dejaba que las diferencias raciales apagasen el fuego
de su vivaracha naturaleza. De este modo, siempre jovial y bullicioso, se
relacionaba con todo el mundo, y su dnimo resuelto no menguaba ni ante el
frio de la tundra rusa ni ante la apatia de la tropa alemana. Aprovechaba las
tediosas marchas para aprender vocabulario elemental en lengua germana,
ademas de algtin que otro enrevesado trabalenguas que los hamburgueses le
hacian repetir una y otra vez. Su deficiente pronunciaciéon provocaba ataques
de risa entre la soldadesca y Fulgencio Cabrales enrojecia. Era entonces,
cuando reducido entre aquellos jévenes robustos, el pequeiio hombre bala
componia una estampa entrafiable. Pero no nos equivoquemos, al jerezano
no le importunaba verse convertido en el blanco de la broma y el escarnio,
pues él, en el fondo, tan sélo suspiraba por sentirse util de algin modo y, sobre
todo, por recibir un poco de calor humano. Por eso mismo, para ganarse el
compaierismo de la tropa, poco a poco fue mostrando todas sus habilidades.
En el descanso de las paradas, se subia a los arboles y hacia equilibrismo sobre
ramas quebradizas. A veces, llegaba incluso a arrojarse desde altos riscos. Pero
unicamente si la capa de nieve era blanda y tenia un grosor superior al metro
veinte. Si se cumplian estos requisitos, el hombre bala se dejaba caer desde
una gran altura, trazando un descenso de cabriolas inconcebibles para acabar
la acrobacia con una caida perfecta... Clavado en la nieve hasta la cintura,
saludaba con reverencias a los teutones, que aplaudian entusiasmados. Pero
piruetas al margen, el conflicto bélico continuaba, y aquella primavera el
regimiento aleman llegé al rio Neva para reforzar el frente de Leningrado. En
medio de un paisaje desolado, donde el deshielo de la nieve habia llenado el
campo de lodazales, se hallaban por doquier trincheras rebosantes de soldados,
dispuestos a bailar con la muerte en la proxima ofensiva. Fulgencio Cabrales
contemplo aquella ciénaga hormigueante. El panorama era descorazonador.
La muchedumbre deambulaba entre los tltimos corros de nieve y aquello le
inspiré dos pensamientos visionarios: Uno: Cuando la contienda finalizase y
las huestes se retirasen, llegaria la primavera. Los barrizales se convertirian en
fértiles praderas y manadas de ciervos pastarian a sus anchas. Dos: Cuando
la nieve se derrite, ;adénde va el blanco? Fue justo entonces cuando alguien
le palme6 el hombro. Al girarse, identific6 a un hombre bajito, de ojos
negros, barba tupida y sonrisa franca. No habia margen para el error: era otro
superviviente de la Divisiéon Azul. Julidan Hernandez, natural de Albalat de
la Ribera, provincia de Valencia, le informé de que, de momento, el objetivo
prioritario era volar por los aires el puente del rio Neva, a través del cual los
rusos abastecian con armamento y viveres a su linea de resistencia. Una vez
destruido el puente, las trincheras soviéticas quedarian aisladas y su rendicion



serfa unasimple cuestion de tiempo. Era por este motivo —anadio el valenciano
mientras sefialaba un punto en la distancia— por lo que la infanteria alemana
se disponia a armar los cafiones. Fulgencio Cabrales siguié con la mirada el
indice de Julidan Hernandez y comprobé cémo, efectivamente, media docena
de cafones gigantes eran colocados en la retaguardia. Pero no era una tarea
facil —arrancé de nuevo el valenciano—. Primero era necesario

ganar terreno a los rusos en el campo de batalla. Habia que retrasar su linea
de atrincheramiento. De lo contrario, a los cafiones alemanes les iba a resultar
imposible alcanzar su blanco, es decir, el puente. Y justamente por eso —
prosiguio— esa misma noche, que habian llegado los refuerzos, se lanzaria la
primera ofensiva: un ataque suicida en el que la Divisién Azul formaria, como
de costumbre, la primera linea de fuego. Pues ya se sabia —concluyé— que en
esta guerra los espafioles eran carne de caiidn. El hombre bala se estremecié
al escuchar aquello de Kla carne de canéniX. Aparto la vista de su interlocutor
y ote6 de nuevo los cafiones. El montaje era todo un espectaculo. Cientos
de soldados pululaban entre armatostes gigantescos, los técnicos dirigian
las operaciones desde andamios y se utilizaban gruas giratorias para acoplar
las piezas. En aquel momento se levantaba un tubo de unas dimensiones
desproporcionadas. Fulgencio Cabrales pregunté si también pensaban
instalar un acueducto. El valenciano sonrio y le contestd que aquel cilindro no
era el tramo de un conducto, sino una pieza de Gustav, el caiéon mas grande
de la historia. Media 42,97 metros de largo. Tenia una altura de 11,6 metros
y un calibre de 82 centimetros. El convoy en el que lo habian transportado
se componia en total de cuatro vagones-plataforma y estaba movido por dos
locomotoras. Lo acompanaban tres trenes, con casi mil especialistas. El alcance
de Gustav era de 35 a 45 kilometros. Fulgencio Cabrales sintié un escalofrio
al pensar en la parabola del proyectil. Y dijo que no entendia por qué era
necesario retrasar la linea de defensa rusa, contando con aquellos cafiones de
largo alcance. Julian Hernandez le aclar6 que el problema no era la distancia,
sino la precision. Para apuntar el arma se requeria estudiar, entre otras cosas
comunes en la artilleria, la velocidad del viento, la direccién de las corrientes
y la temperatura de las mismas. Ademas, sélo podian efectuar pocos disparos.
Los proyectiles pesaban mas de una tonelada y no habian podido transportar
mas de un centenar. Las gruas acoplaron el caiidn sobre el afuste. Gustav quedd
erecto en el horizonte, grandioso, soberbio, amenazante. El hombre bala se
quedo fascinado contemplando al titan. Aquella tarde Fulgencio Cabrales fue
a comunicar al comandante teutén que volvia a incorporarse a la Divisién
Azul, con el fin de tomar parte en la ofensiva nocturna. Para su sorpresa, el
superior reacciond airado y le prohibi6 abandonar el regimiento aleman bajo
pena de arresto por desercidn. Segun el comandante, la ayuda que el jerezano
podia prestar al ejército nazi en el campo de batalla no tenia ninguna utilidad.
En la confrontacion directa, no era méas que un recluta inexperto; en cambio,
en las largas marchas militares le garantizaba la diversion y el entretenimiento
de todo el regimiento. El hombre bala se habia consolidado como simbolo. Si
lo perdian en el combate, doce batallones se vendrian abajo animicamente.
Fulgencio Cabrales, contrariado, se dirigié a la trinchera donde la divisién
espafnola ultimaba los preparativos del asalto, para desear suerte a sus



compatriotas. Estrecho la mano de cada uno de los soldados, les dio palabras
de aliento y les transmitié mensajes de animo. Especialmente emotivo fue el
encuentro con Julidn Hernandez. Tras el abrazo y el agradecimiento por el
gesto de solidaridad, Julidn Herndndez sac6é un paquete de su macuto y se lo
confié. Le dijo que no podia permitir que aquello cayese en manos del enemigo.
— ;Qué es? —preguntd Fulgencio Cabrales. — Es un talismadn. Ligero, esbelto
e impermeable... Nunca lo pierdas. ;Lo prometes? — Lo prometo. Seis horas
después del ataque, cuando ya era un hecho evidente que ningun soldado de

la Division Azul habia sobrevivido, Fulgencio Cabrales rasg6 la envoltura
del paquete: era un tricornio. Retrasar la posicién de los rusos resulté una
operaciéon muy costosa. Se lanzaron ofensivas a diario durante tres meses.
Murieron 24.000 hombres. A finales de Junio, los canones de precision
alemanes Thor y Karl por fin consiguieron emplazamientos éptimos para
alcanzar el puente. Pero para entonces la mision se habia complicado. El
blanco no era ficil y la mayoria de los proyectiles se habian empleado en el
bombardeo multiple para retrasar el atrincheramiento soviético. Los ultimos
tres disparos fueron ejecutados por un tal Hans von Bloderfeld, y de ellos tan
s6lo uno rozo ligeramente un contrafuerte, abriendo una grieta insignificante.
Sin municién para los cafones, a los alemanes sélo les quedaban dos
opciones: colmarse de paciencia y fe para esperar unos refuerzos improbables,
o enfrentarse en un nuevo ataque cuerpo a cuerpo en la guerra de trincheras.
La primera opcién era poco aconsejable por la escasez de viveres; la segunda
significaba inmolar de forma gratuita a miles de soldados. La desolacion se
adueno del ejército aleman, pese a los insolitos nimeros de acrobacias que
improvis6 Fulgencio Cabrales. Se vivié un momento critico, en que ningtin
superior se atrevio a tomar una decision, aunque las 6rdenes que llegaban
desde Berlin no ofrecian dudas: atacar hasta morir. Fue la noche del 22 de
Junio de 1942 cuando la heroicidad marcoé un hito en la historia. Fulgencio
Cabrales se presento en la tienda del comandante de su batallon y le explico,
en un alemdn chapurreado, las excentricidades de su pasado. El superior no
acababa de entender; pero el jerezano insistia, braceando y afanandose por
aclarar lo incomprensible. El comandante se encogié de hombros y arqued las
cejas. Fulgencio Cabrales, con un gesto de su mano, le inst6 a que le siguiese.
De mala gana, el comandante aleman, acompafiado de su numeroso séquito,
sigui6 al recluta espafiol a través del campamento militar. Fulgencio Cabrales
encabezaba la comitiva haciendo nerviosos aspavientos y farfullando palabras
inconexas. Los militares iban a su estela, susurrando entre ellos que éste no era
el mejor momento para las acrobacias del saltimbanqui hispano. El hombre
bala los encaminé hacia la zona de los cafiones y no se detuvo hasta llegar a
los pies de Gustav. Bajo el monstruoso caién, quedaron reunidos los altos
mandos del ejército aleman. Los nazis, expectantes, rodearon al jerezano y el
comandante reclamoé una explicacion. Fulgencio Cabrales no se hizo de rogar.
Con un salto felino se encaramd al afuste, trep6 por el tubo con una habilidad
asombrosa y se sentd a horcajadas sobre la boca del caiién. Desde arriba, los
mird con desafio, y con el indice se sefial6 el pecho. El disparo se realizaria por
la noche, para despistar a los rusos. El proyectil humano pasaria inadvertido,
como una bomba mas que no llegé a explosionar. Pero he aqui que Fulgencio



Cabrales emergeria de las aguas del rio Neva, nadaria sigilosamente hasta
la orilla, bordearia la riba y volaria el puente. El plan parecia sencillo. La
unica dificultad era que hasta ahora los récords mundiales en disparos de
hombres bala —que ostentaba el jerezano en todas sus modalidades— eran
de 35 metros en altura y 85 metros en longitud; y ahora se trataba de cubrir
una distancia mucho mayor: exactamente 2.900 metros. Un salto portentoso
que incluia sobrevolar las trincheras enemigas y aterrizar en un rio cuyas
aguas eran famosas por sus fuertes corrientes. El mismo dirigié la maniobra.
Primero alojaron unos cojines en el fondo del caidén, para que amortiguaran
la detonacion; después, se introdujo el hombre bala, pertrechado con doce
granadas de mano y coronado con el tricornio. Eins, zwei, drei... Se produjo
un estruendoso disparo, cuyo estampido se escuché a 15

kilometros de distancia, y sali¢ catapultado el mejor hombre bala del
mundo. Planeé sobre el ejército ruso con los brazos abiertos en cruz a modo
de Cristo volador, y replegé las extremidades en el ultimo instante, para
embestir las aguas del rio Neva en posicion fetal. El impacto lo desorientd
momentaneamente. Sintié un fuerte dolor en la cabeza y las articulaciones
se le anquilosaron. Por un momento crey6 que se hundia para siempre; pero
su cuerpo se desentumecio con un fuerte espasmo... Fulgencio Cabrales se
aferraba al instinto de supervivencia y ya ascendia con rapidez a la superficie.
Surgi6é de las profundidades con el empuje de una orca y abrié la boca
para tomar una bocanada de aire. Luego, se dejé arrastrar por la corriente
y poco a poco fue ganando la orilla. Camind rio arriba, con cautela. Tenia
un ligero mareo, pero por lo demas se sentia bien de fuerzas. Ya sabia que la
misién estaba cumplida. Tardé media hora en llegar al puente. La vision le
causé respeto. Era una construccién consistente. Los pilares eran de planta
cuadrada. La pasarela tenia unos tres metros de ancho. Dos contrafuertes a
cada lado apuntalaban la estructura. Estaba desierto, sin guardia. Los rusos
no esperaban verse sorprendidos por la retaguardia. Cruzé el puente. Ahora
tenia al ejército soviético al otro lado del rio. Una a una, arrancé las anillas
de seguridad y fue lanzando las granadas de mano. La primera abrié un
boquete, la segunda volatilizé un contrafuerte, la tercera impact6 contra un
pilar, que cedio, y una parte del puente se desmorond. A partir de la cuarta,
progresod en el lanzamiento a distancia y fue abriendo hueco. Al final, habia
derribado un tramo de unos 15 metros. La reconstruccion del puente, a corto
plazo, era imposible. Fulgencio Cabrales se quedd plantado junto a la orilla,
respirando el aire fresco de la noche. Pronto entré en un profundo estado
reflexivo y, recapitulando los hechos, se dio cuenta de que no habia escuchado
las explosiones. Para corroborar sus sospechas, grit6; pero no pudo oir su voz.
El hombre bala estaba sordo. Pero a Fulgencio Cabrales no le importaba en
lo mas minimo la irreparable pérdida de uno de sus sentidos; mucho mas
preocupante le parecia el hecho de haber faltado a su promesa. Desolado,
se pasé la mano por su cabellera mojada, sabedor de que la corriente del
Neva trasportaba rio abajo, hacia su desembocadura en el Baltico, un noble
tricornio. Sin ofrecer resistencia, Fulgencio Cabrales fue capturado a la
mafana siguiente. Lo deportaron a Siberia. En el campo de concentracién
distrajo a los guardianes rusos haciendo equilibrismo sobre las cornisas de los



barracones, y se granje6 la simpatia de los comunistas. Doce afios después, en
1954, fue repatriado. Volvié en un barco griego llamado KSeminarisX, junto
con otros 218 hombres de la Divisién Azul, 7 de la Legion, 21 de las SS y un
aviador. Era el epilogo a un derroche de heroismo que no importé a nadie.

* % %

Fulgencio Cabrales volvié al circo, pero el director habia fallecido hacia tiempo

y el nimero del hombre bala se habia prohibido tras una serie de accidentes
mortales. Pese a todo, muchos de los antiguos componentes seguian en activo,
y no dudaron en interceder por Fulgencio Cabrales ante el nuevo director para
que le ofreciese un puesto en la compaiiia. El 23 de Febrero de 1957, a sus 38
afios, Fulgencio Cabrales debut6 como payaso.



LA CONSAGRACION

1

— Le queda un mes de vida —concluy¢ la médico.

La doctora gird el ordenador portatil y le mostré la imagen del TAC. Manolo
Hernandez fijé los ojos en la pantalla, pero no vio mas que un cuadro abstracto.
Era como un gran huevo gris sobre fondo negro; en medio del huevo destacaba
una mancha mds oscura. La médico sefialé la mancha con el indice y puso
car de circunstancias. Manolo Hernandez enfocé la mirada y, entonces si,
comprendié la magnitud de la tragedia. Aquella visualizacion representaba su
cabeza. Y aquel borrén era un tumor que anidaba en el encéfalo.

Hasta aquel momento no habia escuchado a la médico. Simplemente la
observaba, porque, aunque no era muy bella, tenia una gracia sugerente.
Eran sus ojos. Y sus gestos, quizas. Pero era, sobre todo, su voz. Tenia una voz
dulce y melddica. Cuando hablaba, de sus labios salian mariposas blancas que
revoloteaban por la consulta. Y las palabras se quedaban como suspendidas en
el espacio: “...un mes de vida”

Manolo Hernandez empezd a sentir una congoja en el estdémago. Un sudor
frio le humedecid la frente. Y notd que le costaba respirar. Inopinadamente, se
le abri6 un vacio acuciante en el vientre, y le vino un retortijén que le revolvié
las tripas y que traia, con mucho apremio, la necesidad de airear gases. Mir6
a la doctora, como sopesando el agravio. Pero aquella persona que le rehuia
la mirada envuelta en una bata blanca ya no tenia ninguna importancia. Ni
siquiera existia. Solté un pedo atronador y, autopropulsado por la descarga, se
levanté de un brinco y abandond la sala sin despedirse.

2

Cuando llegd a casa lo primero que hizo fue encender todas las luces y
conectar todos los electrodomésticos. Enchufé el televisor y el estéreo y les
bajé el volumen. Acciond la lavadora. El secador y el radiador. El lavavajillas
y el microondas. Acto seguido llam¢é a informaciéon y preguntd por lineas
erdticas. Le contestaron que no disponian de ese tipo de listados. Colgd con
un ligero cabreo. Entonces se le ocurri6 recurrir a Onan, un amigo vicioso
que habia alargado hasta los cincuenta la fase de perversion polimorfa. Onan
le asesord con profesionalidad, facilitindole la relacién de servicios y precios.
Manolo Herndndez anotd el teléfono de la linea erdtica mds cara, dio las
gracias y se despidié cordialmente. Marcé el nimero en cuestion y, después
de casi dos minutos de hilo musical, una voz calida empezd a conceder
obscenidades. Manolo Hernandez fue breve pero conciso: “Tu habla, guapa,
que yo voy a lo mio” Dej6 el auricular sobre la mesa y a la mujer con su
sugestivo repertorio. Entré en el bafo, puso el tapon de la baiera, solto el
agua caliente y vertié media botella de champt para que el agua espumease.
Se desnudd y se plantd frente al espejo. Era el mismo rostro de siempre; y
no obstante, hoy, su reflejo cobraba un extrafo aspecto. Cogi6 la espuma de



afeitar, agité el bote y, con el pulgar, apretd la caperuza: una pedorreta escupioé
un liquido blanquinoso, sin consistencia. Decidi6 afeitarse con jabon. Sélo se
repasé la mitad de la barba —exactamente, la parte derecha—. Retrocedié dos
pasos y se observo de nuevo en el espejo, primero de un lado y luego del otro.
Ahora tenia dos perfiles. Era efectista, pero hubiese mejorado con una barba
mas larga. Cuestion de tiempo. En dos semanas, el afeitado parcial surtiria
efecto y causaria impacto. Para entonces, todavia le quedarian dos semanas
para... Prefirié no pensarlo. Tante6 el agua de la bafiera con la punta del pie. La
temperatura era perfecta. Entro, se tumbd boca arriba y extendio las piernas.
Era una sensacion agradable. El agua lo cubria todo de suavidad. Sumergié la
cabeza y escuchd los latidos de su corazén amplificados y apagados. Préoximos
y lejanos a la vez.
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A sus treinta y ocho afos, seis meses y dieciséis dias, Manolo Hernandez
es un hombre de mediana edad en el sentido mas estricto de la expresion.
La exactitud del calculo no deja lugar a la duda. Teniendo en cuenta que los
ultimos estudios sobre la poblacion espaiiola fijan la esperanza de vida del
varén en 77’12 anos, se podria afirmar, desde un punto de vista estadistico,
que se encuentra justo en el ecuador de su periplo existencial...

Todo esto lo considera posado sobre la taza del retrete, hojeando un
suplemento que evalta el cambio generacional vivido por nuestro pais desde
la transicion. El suplemento se titula De Franco a Zapatero pasando por
Tejero, e incluye ensayos de prestigiosos escritores. Al final de los distintos
articulos, unos graficos comparativos contrastan la calidad de vida entre la
Espafia de 1975 y la del 2005. Analizando los datos y comparando las cifras,
Manolo Hernandez ameniza el estrefiimiento. En los ultimos treinta afos el
macho hispano ha crecido siete centimetros —del 1’69 ha pasado al 1'76—.
El nimero de inmigrantes se ha disparado —de 165.000 a 2.560.000—. Se ha
encarecido la vivienda —de 28.000 pesetas a 2.750 euros el metro cuadrado—.
Y ahora generamos mas del doble de basura —de 250 a 600 kilos por persona
al aflo—...

Es una progresion imparable —piensa Manolo Hernandez—. En todos los
sectores se tiende al incremento exponencial. Han aumentado los kilometros
de carretera; la produccién y la venta de coches; los accidentes graves y los
mortales; el precio de los distintos tipos de carburante; el nimero de televisores,
radios, teléfonos fijos y méviles; la capacidad delos ordenadores; la negociacion
en bolsa y el dinero en circulacién; los gastos de la Corona y el salario minimo;
los accidentes laborales y las indemnizaciones; los sindicatos y los abogados
laboralistas; los funcionarios y los parados; las pensiones y las residencias
para ancianos; las asociaciones juveniles y las guias de ocio; las drogas, los
festivales y los traficantes; las armas y los pacifistas; las manifestaciones y los
antidisturbios; los delincuentes y los guardias civiles.

Manolo Hernandez concluye que, con los afios, el dato numérico tiende al alza.
Es un hecho irreparable. Todo, a la larga, se multiplica. Todo. ; Absolutamente



todo? Pues no. Todo no. Siempre hay excepciones que confirman la regla. En
este caso son dos los elementos que se resisten al fenomeno multiplicador.
En un gréfico de incontables lineas ascendentes, una raya negra y otra roja
desafian la armonica escalada y trazan unas secantes que apuntan hacia
abajo. Manolo Herndndez busca su correspondencia de valores. ;Qué puede
involucionar en tiempos de capitalismo atroz? Respuesta: los sacerdotes y los
hombres bala. En 1975 habia 24.379 curas, 20.640 religiosos, 80.242 monjas y
dos hombres bala. En el 2005 s6lo quedan 19.837 sacerdotes, 13.010 religiosos
y 48.585 monjas. El carismatico hombre bala ha desaparecido.

Contraelos abdominales, relaja el esfinter y, por un momento, siente compasion
por el mundo del circo, y también por el clero, aunque menos. Pero retoma
enseguida las reflexiones sobre los datos que le atafien: la esperanza de vida en
general y, en particular, su edad, intermedia y equidistante.

Se podria decir que le han roto la vida por la mitad, o que le han robado media
vida. Y no es que él espere que la parte por venir vaya a mejorar la que ha
dejado atras. Ni sofiarlo: las segundas partes nunca fueron buenas —se dice
Manolo Hernandez—. Y en esto tiene toda la razén. Lo malo, y aqui le vienen
los pesares, es que se ha quedado con la sensacion de que la primera parte ha
pasado ajena a sus decisiones. Se le ha esfumado en un abrir y cerrar de ojos,
y €l ni siquiera ha tenido tiempo de entrar en escena. Se siente estafado. Como
si en la pelicula de su vida se le hubiese asignado el papel de actor secundario.
O peor: de extra.

Le robaron la magia de la nifiez en un internado jesuita, donde le cambiaron
el juego por el tedio del estudio, y la travesura por el rigor de la doctrina.
En cuatro padrenuestros se plant6 en la adolescencia, sin vocacion para nada
pero con ganas de airearse. Su familia, sin embargo, no le dejé abandonar
los estudios. Era el unico que habia coronado el bachiller y aquello generaba
grandes expectativas. Demasiado pusilanime para contravenir a sus mentores,
ingresé en la facultad de ciencias exactas y, en resumidas cuentas, acabd
enchufado en un banco.

Entremedias habian quedado algunas amistades superficiales, un par de ligues
pasajeros y un ascenso que rechazé —por alergia a la responsabilidad-. No
hacia falta darle mas vueltas. Su vida habia transcurrido sin que mediara su
propia voluntad, con la vaguedad del suefio que se olvida al despertar. Y era
esa distancia que habia guardado con respecto a si mismo, lo que le habia ido
perfilando un cardcter pasivo, insensible y abandonado.

Era como si nada ni nadie pudiese dejar huella en la existencia de Manolo
Hernandez. Bueno, a excepcidn de una imaginacion disparatada, que una vez
le pasé por la cabeza y que, mas tarde, con los afios, encontraria una grieta
en sus procesos mentales para colarse en cada momento de evocacion, hasta
convertirse, a dia de hoy, en una idea obsesiva. Una idea con la que suena
por la noche y que de dia lo asalta cuando se abstrae. Una idea que, en este
preciso instante, mientras se repasa el ojete con el papel de celulosa, vuelve
a esbozar con una viveza insospechada: vestido de western, con estrella de
sheriff y sombrero de ala ancha, Manolo Hernandez se imagina entrando con
paso desafiante en la sucursal donde trabaja, desenfundando el revolver y
sentenciando: “Esto es un atraco.”
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Al dia siguiente lleg6 al trabajo con dos horas de retraso, enfundado en ropa
deportiva y sorbiendo un expreso en vaso de plastico. Llevaba el peridédico
debajo del brazo y una mochila colgada a la espalda. Sus compafieros lo
miraron desconcertados. El saludé con una sonrisa radiante.

Atravesd la puerta de seguridad y se instald en su cubiculo. Dejé el vaso
humeante sobre la mesa y conectd el ordenador. Alzé la vista y comprobd
como las personas que esperaban en fila seguian sus movimientos con cierta
curiosidad. Les indicé con la mano que ya podian acercarse. Sin guardar el
orden de turno, los mds avispados se apresuraron a formar una nueva cola
frente a su ventanilla.

Esperaba a la clientela sentado de lado, ojeando el periddico. Y a cada cliente
le mostraba un perfil, alternando de esta manera la presentacion de sus dos
costados —ahora el barbudo, ahora el rasurado—. La accién se desarrollaba
de la siguiente forma: Primero Manolo Herndndez daba los buenos dias, y a
continuacién, giraba la cabeza en un rapido movimiento y se ofrecia de cara.
El dispar afeitado del empleado causaba reacciones varias. En la mayoria de
las ocasiones, los clientes se sorprendian y no podian disimular un gesto de
estupor. Algunas veces, sin embargo, sobre todo en el caso de las personas
entradas en edad, se generaba una situacion muy tensa, que podia dar lugar al
sobresalto. Tan sdlo los adolescentes eran capaces de tomarselo a cachondeo y
levantaban los pulgares para mostrar su complicidad.

A mediodia la broma ya habia perdido la gracia; asi que para rematar la
mafana, empez0 a falsear las operaciones bancarias.

Cuando le ingresaban el dinero, Manolo Hernandez lo introducia en la
maquina cuenta billetes. Normalmente el cliente observaba el recuento,
absorto por la velocidad con que la maquina hacia aletear los billetes, y fijaba
los ojos en una pequefia pantalla, donde los digitos ascendian con rapidez
hasta componer la suma definitiva. Si éste no era el caso, Manolo Hernandez
reclamaba la atencion del cliente sefialando con el indice la cifra final.
Repetia el nimero en voz alta y miraba al cliente. Entonces, por un momento,
simulaba contrariedad y erraba en el calculo. “Cincuenta billetes de diez...
seran... quinientos veinte euros.” Y tecleaba la cantidad en el ordenador. Por
lo general, la gente le corregia el error. Pero cuando pas6 a inflar el ingreso
multiplicando la cifra por diez, nadie advertia la equivocacion.

En la retirada de efectivo la diversion estaba garantizada. Contaba y recontaba
los billetes con parsimonia, repitiendo en voz alta, una y otra vez, la suma
requerida por el cliente. Al final, afadia un par de billetes de cien euros. Lo
metia todo en un sobre y guifiaba el ojo.

Poco antes de cerrar ya habia convertido su puesto en un verdadero casino.
En lugar de un sobre, rellenaba dos. El primero contenia la cantidad correcta;
el otro, el doble. Dejaba los dos sobres sobre la mesa y, con un boligrafo,
anotaba en el dorso de un sobre cara y en el del otro cruz. Después, lanzaba
una moneda al aire.



Llegd lahora de cerrar:las dos y cuarto. Manolo Hernandez apilé unos cuantos
fajos de billetes y los meti6 en la mochila. Apagé el ordenador, cruzoé la puerta
de seguridad y se dirigi6 al despacho del director. Sabia que lo convencional
era presentar los examenes médicos y solicitar la baja, pero queria despedirse
por todo lo alto. Entré al despacho sin llamar a la puerta, interrumpiendo
una entrevista con un cliente especial. Desde el umbral, con tono desafiante,
Manolo Hernandez finiquit6 su empleo:

— Acabo de incurrir en delito por desfalco. Y volveré para desvalijarlo!
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Fue a la Plaza Real, donde merodeaban los dropouts: los nuevos vagabundos
del tercer milenio, una mezcolanza de tribus urbanas de naturaleza muy diversa
que parasitan las calles esperando su oportunidad. Su idiosincrasia no encaja
en el formato estandar del sintecho tradicional. No todos llevan las manos
sucias, ni les faltan incisivos, ni duermen sobre cartones, ni visten con harapos.
El tnico baremo posible para una clasificacion aproximativa viene dado por
la sustancia toxica que consumen. Asi, la heroina produce zombis en chandal,
de mirada transparente y cara costrada. El speed fabrica punkis enlutados
con collares puntiagudos y perros sarnosos. El alcohol genera tambaleantes
solitarios que deliran con un cartén de vino. La coca base augura el declive
de los pijos, condenados a un ostracismo de callejeo nervioso. Ademas de
los mencionados, completaba la fauna de la plaza un selecto surtido de
aparcacoches, mascachapas, piesnegros, topmantas, sinpapeles y pegapalos.

Manolo Hernandez se quedd unos minutos contemplando la compleja
diversidad del género humano y, por un segundo, not6 que se le reblandecia el
alma. Ahora que tenia la sensibilidad mucho mas afilada, empezaba a ver las
cosas desde otro punto de vista. Asi era como todos aquellos gruptsculos, que
en otro momento hubiese considerado simple chusma, en este preciso instante
le despertaban una simpatia infinita. Mirando como un punki aderezaba el
calimocho con licor de melocotdn, se le humedecieron los ojos. Cuando el
okupa pasé el cubalitro, se le saltaron las lagrimas.

Se acercé al grupo de punkis, que se restregaban por el suelo mientras se
desperezaban entre bostezos y blasfemias. Sac6 un fajo de billetes de cien y lo
reparti6 gentilmente. Después los inst6 a que se levantasen. Queria invitarlos a
comer en las terrazas. Que tomaran las mesas que acostumbran a monopolizar
los turistas. Pero no era tan facil. Una revolucion no se consuma de la noche
al dia. Uno de ellos se le encaré desconfiado:

— {Un punki no se vende!

Abandon¢ el grupo un tanto disgustado, pero no cesé en su empeno por
generar cambios sociales.

Al final, reuni6 a dos yonkis catalanes, tres turcos trileros, un carterista
argentino, dos camellos argelinos, un estraperlista polaco, un timador armenio
y dos prostitutas bielorrusas, y los dispuso alrededor de una gran mesa en un
restaurante de lujo. Contd sus comensales. Una docena. Le admiré la redondez



del numero, que se prestaba a la analogia directa: La Ultima Cena. La idea lo
dejo perplejo. Sobre todo, porque por eliminacidn, por contraste y porque
presidia la mesa, le tocaba el papel de Mesias. Hizo un gesto de contrariedad y
descartd la idea. Jesucristo le venia demasiado grande.

Mientras observaba como sus discipulos devoraban exquisiteces culinarias, le
vino a la cabeza un personaje cuya sola evocacion le hizo esbozar una sonrisa:
Robin Hood.
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Siempre habia querido tener un apartamento mas grande. De hecho, cuando
compro su piso de treinta metros cuadrados, lament6 la insuficiencia de su
sueldo. Fue la inica vez en que se arrepintié de no haber aceptado el ascenso
quele ofrecieron en su dia, porque con un mejor sueldo hubiese conseguido una
financiacién mas alta para la hipoteca y, consecuentemente, un apartamento
mas grande.

Eraun edificio de seis alturas, con cuatro puertas por planta. Cada apartamento
tenia un tamano distinto. Habia un piso de treinta metros cuadrados, otro de
sesenta, un tercero de ciento veinte y un ultimo de doscientos cuarenta. Era una
progresion geométrica de dreas espaciales que permitia determinar el poder
adquisitivo de los inquilinos. En la finca, prosperaba el clasismo aritmético.
Las amistades eran reducidas a comun denominador y el exponente fijaba las
reglas de sociabilidad.

Manolo Hernandez era el pobre de su planta —el que habitaba en el
apartamento de treinta metros cuadrados—. Esta circunstancia resultaba
especialmente mortificante si se tenia en cuenta que ¢l era uno de los cuatro
residentes que vivian todo el afio en aquella urbanizacion de playa. El resto de
los vecinos de la finca —incluidas las tres puertas de su planta— disponian de
sus apartamentos como segunda o tercera residencia y tan sdlo se personaban
en Pascua o en verano, para pasar las vacaciones.

De esta manera, Manolo Hernandez se quedaba practicamente solo durante
mas de nueve meses. Esto, sin embargo, no constituia ningtin inconveniente
para él. La falta de compaiia no le incomodaba en lo mas minimo. Mds bien
al contrario: siempre habia considerado la soledad un privilegio. Ahora bien,
del mismo modo que le gustaba la tranquilidad de la finca en invierno porque
“para quien tiene el espiritu relajado, la soledad enriquece y apacigua’, el hecho
de vivir junto a apartamentos desocupados le molestaba sobremanera.

Manolo Hernandez consideraba que el fenémeno de la vivienda deshabitada
era un sintoma inequivoco de injusticia social. “Un alarde de ostentacién” por
parte de sus propietarios. Que él tuviese que optimizar el espacio, existiendo
apartamentos a su alrededor que sélo se habitaban unos dias al afo, le parecia
una insolencia. Por ello, cada vez que recordaba que los pisos contiguos
habian sido abandonados durante meses, se le estrechaban las paredes y sentia
claustrofobia.



Aquella tarde la angustia provocada por el espacio cerrado se le hizo
insoportable. Poco importaba en qué angulo del apartamento se acomodase,
los tabiques se encogian y lo acorralaban.

Consulté el reloj: eran las siete, ain tenia tiempo. Salié de casa y bajo en el
ascensor hasta el sotano. En el garaje encontrd todas las plazas vacias menos
la suya. Arrancé el coche. Sacé de la guantera el control remoto, apreto el
botén y la puerta automatica se deslizé hacia la derecha. Pis6 el acelerador, los
neumaticos chirriaron al subir la rampa y sali6 a la calle derrapando. Condujo
hasta Dos por Cuatro, Materiales de Construcciéon. Compr6é una maza y
guantes de plastico.

Al primer mazazo abri6 un boquete de un palmo en el tabique. Se sorprendié:
no esperaba que la pared cediese con tanta facilidad. Oted a través del
orificio de aqui para alla. Sumido en una agradable penumbra, se perfilaba el
mobiliario del salén de los Lopez Egea. Descargd la maza con golpes vigorosos
y los ladrillos fueron resquebrajandose. Poco después, buena parte del tabique
se desmoronaba levantando una espesa polvareda, que le cegé los ojos.

Tras el umbral de escombros le esperaba un piso de seis habitaciones. Parpaded
repetidamente para sacarse el polvo de los ojos, y cruzé. Al traspasar el amplio
agujero e invadir el espacio Lopez Egea tuvo una agradable sensacién. Mird
a su alrededor y el espiritu se le dilaté. Era la sensualidad de la profanacion.
El aire renovado de la expansion. Y el morbo del delito... Aunque él, mas que
allanamiento de morada, lo consideraba un simple reajuste de fronteras.

Las persianas estaban bajadas. Tan sélo unos finos haces de luz se colaban por
los listones superiores. Busco la caja de electricidad y conect6 el diferencial.
Accion¢ los interruptores.

Tenian televisor de plasma y DVD. Inspeccioné la coleccion de peliculas.
Las Aventuras de Robin Hood, de Kevin Reynolds. Hizo una mueca de
desaprobacion: Kevin Costner no hacia un buen papel y la ambientacién
fallaba. No se podia comparar con el film de Michael Curtiz, aquel clasico
insuperable rodado en 1938. En la obra maestra de Curtiz, Errol Flynn se salia
en la interpretacion del legendario arquero. Manolo Herndndez sonrid y se
encamino a la despensa.

Tumbado sobre el sofa con una copa de Rioja Gran Reserva en la mano, vio
Fort Apache. Después ceno. A continuacion vio Asalto al Carro Blindado. El
clasico se le hizo largo y le despertd el apetito, asi que realizo6 otra expedicion
a la despensa y se preparo la segunda cena: una lata de perdices en escabeche
regadas con Vega Sicilia. Antes de acostarse, para liberar tensiones, puso en el
DVD un film que prometia: Garganta Profunda.

Cuando se levant6 para ir al dormitorio del matrimonio Lépez Egea, al pasar
por delante de la consola se fijé en el teléfono. Pensé que era imprescindible
comprar una alargadera de cable telefénico.
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La vida disipada lo content6 durante una semana, al cabo de la cual reaparecié
el malestar del recuento. Le quedaban tres semanas, ni mas ni menos. Veintiin
dias. La euforia inicial, propiciada por las reformas del piso y las vacaciones
anticipadas, se habia volatilizado, dando paso ala sensacion de angustia propia
de quien intuye la agonia final. Pero el problema no era sélo la ansiedad de
la cuenta atrds; ademads existia el inconveniente de que la brevedad le exigia
emociones fuertes. En otras palabras: estaba forzado a realizar actividades
muy intensas, pues unicamente lo extraordinario podia tener cabida en el
apretado calendario. Y aqui se le abria un abanico de posibilidades para el
cual le faltaba criterio de eleccion.

;Debia dejarse caer por el lado de las experiencias sexuales? Y si escogia este
camino, jera preferible la masturbacién o la orgia?, ;la pareja o el trio?, sel
homo o el hetero?, ;sadismo o masoquismo?, ;lenceria o fetiche?, ;zoofilia o
incesto?, ;festejo desflorador o relacién morganatica?

Por otra parte, podia abandonarse al mundo de las drogas. Pero entonces
sera mejor comer bolitas de opio o pincharse caballo?, ;empastillarse en una
rave o tripar en la montafa?, ;enfarloparse en la sala VIP de una discoteca o
anfetaminarse en un concierto punk?, ;borrachera cerveceraen un pub irlandés
o fumada de crack en un portal cualquiera? También podia utilizar la droga
con fines pedagdgicos, experimentar y abrir las puertas de la percepcion al
mas puro estilo hippy-trippy-tribal-trance. Pero entonces, ;era mas apropiado
el cornezuelo de centeno o la amanita muscaria?, ;el peyote o la belladona?

Lleg6 a pensar incluso en combinar las drogas con el sexo, para preparar ricos
cOcteles. Pero seguia sin salir de dudas: ;zoofilia y acido o masaje tailandés y
quetamina? ;la coca y el puticlub o el speed y la paja?

Cuanto mas vueltas le daba, mas liaba la madeja. Cada opcidn le abria otras
tantas y las combinaciones se multiplicaban.

Decidié obviar el mundo de las drogas y el sexo. Demasiado banal. Ademas,
no se trataba de escapar a la realidad, sino de vivirla intensamente. Conseguir
el hiperrealismo. Concentrarse en la existencia. Condensar la experiencia.
Vivir el momento. Y aqui le vinieron a la cabeza los deportes de riesgo,
porque ;acaso la clave para lograr la sensacion de intensidad no es segregar
adrenalina? Se plante6 distintas alterativas: lanzarse en paracaidas, hacer un
curso acelerado de ala delta, de caida libre, de barranquismo, puenting, rafting,
rappel, parapente, esqui extremo y, curiosamente, también de esgrima. De la
esgrima paso al tiro con arco. Y el arco se lo imagin6 tensado por el brazo
de un famoso arquero, mas concretamente, por el de Guillermo Tell. En la
evocacion iban incluidos el hijo, la flecha y la manzana. Y de aqui, quizas por
el paralelismo épico y el paisaje septentrional que enmarcaba la escena, hizo
un salto a Robin Hood y entré de bruces en los bosques de Sherwood.

Manolo Hernandez respiré profundamente y not6é un bienestar en el pecho,
como si los alvéolos pulmonares embalsamaran toda la frescura de las
arboledas de Nottingham.
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Regresé a la Plaza Real y se persond de nuevo ante la pandilla de punkis,
que directamente le preguntaron si traia mas pasta. Negd con la cabeza y los
punkis parecieron decepcionarse. Sin mas preambulos, Manolo Hernandez
aclar6 los términos de su visita: venia a ofrecerles unos apartamentos en la
playa.

Les asegurd que las posibilidades que brindaban las residencias de verano
para la ocupacion temporal eran ilimitadas. Relatd su propia experiencia a la
hora de expandir espacios por demolicién. Les explicé también que el peligro
era practicamente inexistente. La ubicacion de la finca —a primera linea de
playa— minimizaba el riesgo, ya que la fachada daba a un paseo peatonal y la
policia patrullaba la urbanizacién muy ocasionalmente y sin siquiera apearse
del coche. Los vecinos tampoco resultaban ningtin impedimento. Una pareja
de jubilados en el sexto y un aleman desorientado en el primero constituian la
comunidad de residentes fuera de temporada. La tinica persona ajena que se
colabaen el edificio era un empleado de Iberdrola, que, una vez al mes, procedia
a la lectura de contadores en la planta baja. Asi pues, teniendo en cuenta que
él habitaba en el tercero, si empezaban a perforar desde el apartamento de los
Lépez Egea, era posible tomar las dos viviendas contiguas. Después, podian
derruir el techo y acceder a los pisos superiores con escaleras...

Los punkieslo escucharon, absortos, llegando incluso a asentir con admiracién
al ver la elegancia con la que capeaba la amenaza policial. Pero pese a parecer
convencidos, los punkies no acababan de pronunciarse. Manolo Hernandez
espero la respuesta, paciente, sabedor de que se las tenia con un sector proclive
a suspender el juicio. El portavoz del grupo, por toda contestacion, formuld
una pregunta elemental:

— sHay que currar?

Manolo Hernandez neg6 con la cabeza. ;Currar? {Nada maslejos de la realidad!
;No habian oido hablar de las facilidades que garantizaban las técnicas de
derribo con maza? ;No! Era muy simple: un gran destrozo de un solo golpe.
Minimo esfuerzo, maximo resultado. Y llegados a este punto, si: los okupas no
pudieron ocultar su complacencia. Se formaliz6 la asamblea procedente y se
alcanzé un acuerdo undnime.
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A ciento sesenta por hora y con los altavoces vomitando Barricada, Manolo
Hernandez y cuatro punkis cortan el viento por la autopista del litoral. Van
pertrechados con mazas, picos, palas, guantes de cuero y gafas protectoras.

Esperan hasta las cinco, hora en que los jubilados salen a dar su paseo
vespertino. El aleman no esta: trabaja en la BMW. A las cinco y cinco cae el
primer mazazo. Al instante, irrumpen en el comedor de la familia Palacios
Marin, donde encuentran un Ipod Hi-Fi con altavoces de cuatrocientos vatios
por canal.



Con los cristales de los balcones trepidando con la distorsién de Extremoduro,
se procede a un derribo sistematico de paredes y tabiques. Los golpes son
descargados sin orden ni concierto. Un punki abre un boquete en un muro de
carga y el techo se resquebraja. Otro revienta un televisor.

Aquella misma noche una prole de descarriados toma la tercera y cuarta
planta. Se arman desmadres multiples y en cada apartamento se monta una
juerga desenfrenada. Se lleva a cabo el saqueo de las despensas y las bodegas.
Se presenta un catering variado de comestibles en conserva. Se improvisa
la mezcla del calimocho con vinos de etiqueta. Se ofrece una degustacion
quimica exquisita. Cada rincén es un fumadero.

Sobre cada mesa, se monta un laboratorio. La gente consume sin reparos
y el jolgorio se brinda a la aberracién caligulesca. Manolo Hernandez
pasa de vivienda en vivienda, se presenta a los nuevos inquilinos y acepta
amigablemente cualquier tipo de invitacion. A las tres de la madrugada, en un
momento de lucidez sicotrdpica, sufre un ataque de realismo, reflexiona sobre
su vida y se retira apesadumbrado a su habitacion.

Se acuesta e intenta dormir. Pero es imposible. El escandalo es ensordecedor.
La musica retruena en las paredes. Se escuchan gritos, pataleos, portazos y,
de vez en cuando, el golpe seco de los picos y las mazas. Consciente de la
imposibilidad de conciliar el suefio, se levanta de la cama, se viste y sale de
su habitacion. En el recibidor saluda a un grupo de albaneses expatriados.
Abandona el piso con una extraia sensacion. Es la primera vez que no ha
tenido que abrir ni cerrar la puerta para salir de casa.
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Se despierta a mediodia con una resaca de muerte. Tiene la garganta seca, la
lengua de trapo y le cuesta tragar saliva. Pero las sdbanas de hilo le acarician
la piel. Tienen un tacto suave. Se da la vuelta y bosteza. Estira el cuerpo y se
despereza. El colchdn es inmenso, no alcanza sus limites. Las telas del dosel
penden en finos pliegues de seda. La mosquitera blanca lo envuelve en una
nube. Por las cortinas de damasco se cuelan unos rayos de sol que asaetean
el suelo de marmol. La suite del hotel es espaciosa y sus balcones miran a la
Plaza Real.

Dobla la colcha y se incorpora. Aparta la tela de la mosquitera, aparta la tela
del dosel y sale de la cama con la sensacion de haber abandonado una matriz
protectora. Entra en el bafio, abre el grifo del lavabo y se lava la cara. Llena un
vaso de agua y se lo bebe de un trago. Se la saca, mea, la sacude y se la guarda.
Sale del cuarto de bafo. Se dirige al balcon, descorre las cortinas, abre los
ventanales y se asoma a la plaza.

Sobre el adoquinado, tumbados al sol cual lagartos en pleno orgasmo
fotosintético, los punkis se pasan el calimocho impunemente. Manolo
Hernandez hace visera con la mano, entorna los ojos para precisar la visiéon y
los identifica. Los de hoy son los de ayer. Los de siempre, vaya.



Llama a recepcion y encarga que le suban el desayuno (zumo de naranja,
tostadas y café). Se ducha (se enjabona dos veces). Se afeita (se perfila la media
barba). Se viste (piensa que necesita con urgencia ropa interior limpia). Baja
a la plaza y se acerca a la pandilla de punkis. Los okupas lo reciben con una
desconfianza nada disimulada.

— ;Qué quieres?
— Pensaba que estabais en la playa.

— Pues ya ves, no.
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Cuando emboca la calle del garaje, mete la mano en la guantera para buscar
el control remoto de la puerta automatica. Frena en seco. Acaba de detectar
dos coches de la Guardia Civil. Estan estacionados al final de la calle, junto a
las escaleras que dan al paseo. Da marcha atras y aparca en la calle paralela.
Abre el maletero y coge las bolsas de la compra —una botella de champan,
calzoncillos, calcetines, un pasamontafas, dos DVDs y una alargadera de
cable telefonico—. A pie, da la vuelta a la manzana.

Deja las bolsas a un lado y se sienta sobre la arena. Desde la playa, observa su
edificio. En cada balcén del sexto piso se asoma un picoleto. Se comunican
dando voces; pero sopla un fuerte viento de levante y Manolo Hernandez
no puede entender lo que dicen. Uno de los guardias civiles, con tricornio y
bigote, también parece tener dificultades para escuchar, pues desde el sexto
derecha, niega con el dedo y se sefiala la oreja.

Media hora después, ocho picoletos y dos ancianos salen de la finca. Los
ancianos van esposados. Manolo Hernandez los reconoce. Son la pareja de
jubilados del sexto. Los guardias civiles meten a cada detenido en un coche
patrulla, arrancan y, un Patrol detras del otro, se marchan.

Encuentra el portal de la finca precintado. Se agacha y pasa por debajo de la
cinta. Ya en el vestibulo, oye un alboroto de voces, ruidos y carreras. El tumulto
parece haber embocado la escalera; se escuchan gritos, golpes y portazos. El
murmullo aumenta. Las pisadas resuenan cada vez mas proximas. La llegada
en tropel es inminente. Manolo Hernandez mira la boca de la escalera y espera
expectante. De pronto, una riada de indigentes cargados con todo tipo de
muebles y electrodomésticos desemboca en la planta baja. Manolo Hernandez
se arrima a la pared para no ser atropellado. Cuando pasa la multitud, se mete
en el ascensor. Mientras se cierran las puertas automaticas, ve a un rezagado
que lleva sobre el hombro una taza de inodoro.

Un segundo después de apretar el botdn, se arrepiente de no haber tomado
las escaleras. Los guardias civiles han dejado condensado en el ascensor el
inefable olor del Cuerpo. Se apea en su planta.

La puerta estd abierta. Encuentra el recibidor vacio, sin comoda, perchero ni
espejo. En el salon falta el televisor y la radio. En la cocina, el microondas y la
tostadora. En el bafio, el secador y un juego de toallas. En su cuarto, el colchdn.



Pero lo que mas le molesta, es la lavadora. No porque se la hayan robado,
sino porque la han dejado en medio del estrecho pasillo y tiene que saltar
por encima para pasar. Manolo Hernandez observa el rastro de arafiazos en
las baldosas del suelo, y sonrie: seguramente los expoliadores cedieron en
el intento de arrastrar el pesado electrodoméstico. Aquello le hace recordar
el dia en que su primo vino de la sierra para ayudarle a colocar la lavadora.
Siente nostalgia.

Pasa al piso de los Lopez Egea. Ya no hay televisor de plasma, ni DVD, ni
coleccion de peliculas. En el apartamento de los Palacios Marin el expolio
ha sido mas sistematico: faltan las lamparas y los muebles, se han llevado las
puertas y han desmontado los marcos de las ventanas. El cuarto apartamento
esta completamente vacio. No queda ningtn objeto. Ningun indicio de vida
doméstica. Manolo Hernandez se rasca el pescuezo y piensa que han dejado
el piso tan despejado, que parece que una inmobiliaria lo acabe de poner
en venta. Pero se desengafa al llegar al salén. Alli encuentra un montén de
escombros. El derribo procede del piso de arriba, de un boquete que han
abierto en el techo, por donde se adivina el paso a la vivienda superior.

Deshace sus pasos y regresa a su apartamento. Se sienta en el sofd y, por simple
placer especulativo, evalta los destrozos. Concluye que el saqueo se ha llevado
a cabo de una forma muy poco practica. Lo convencional hubiese sido robar
primero en su apartamento, por dos razones elementales: primero, porque
su puerta esta mas cerca del ascensor; y, segundo, porque conviene despejar
el espacio de transito para evitar la acumulacién de trastos. De todos modos,
sabe que no puede reprocharles nada. Quién sabe si, en ultima instancia, todo
aquel aparente desconcierto no responde a un plan asambleista para rendirle
homenaje. Lo cierto es que, en comparacion con los otros apartamentos, el
suyo ha sido desvalijado de una forma meramente testimonial. El teléfono,
por ejemplo, no se lo han llevado.

Se vuelve a asomar al piso de los Lopez Egea y comprueba satisfecho que
tampoco a sus vecinos les han robado el teléfono. Regresa a su apartamento.
Busca las bolsas de la compra. No las encuentra. Finalmente, si. Las habia
dejado sobre la lavadora.

Cogelaalargadera de cable telefonico. Inserta una clavija en la caja de conexion
y la otra en el teléfono. Con el aparato en la mano se dirige al salon de los Lopez
Egea. El cable se va desplegando a su estela. Llega al salon y se para frente a la
consola donde esta el aparato telefonico de los Lopez Egea. No ha fallado en
el calculo: quince metros eran mas que suficientes. Descuelga el auricular de
su teléfono. Vuelve a colgar. Trata de recordar donde anot6 el nimero de linea
erdtica que le recomendd el amigo perverso polimorfo. Vuelve a su piso a por
la agenda telefénica. Mira en la M. Mama, Manolo, Manuel, Marisa, Médico,
Montalban, Mambo Club. jAhi esta! Vuelve al apartamento de los Lopez Egea.
Descuelga el auricular de su teléfono y marca. Inmediatamente descuelga el
auricular del teléfono de los Lopez Egea y vuelve a marcar el mismo numero.
Confrontalos dos auriculares y espera a que contesten. Las operadoras erdticas
entablan, en el acto, una célida conversacion.
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El dia en que enfermo tuvo la premonicion de que la muerte rondaba de cerca.
Entré en un estado de duermevela febril y en el ensuefio reconoci6 a la Parca
llamando a su puerta. Fue una evocacidn cléasica: la calavera se presentaba
encapuchada y blandiendo la guadafa. El unico complemento innovador era
el estetoscopio que lucia sobre la tunica negra...

Cogid unas fiebres muy altas. El dolor de huesos era insoportable. Tenia la
cabeza a punto de estallar. Le crujian las articulaciones. Y sudaba. Sudaba
mucho. Un sudor que supuraba por todos los poros de su cuerpo y que
empapaba las sabanas. Era un sudor frio, aunque la fiebre le abrasaba la piel.

Se tomd dos aspirinas y se cubrié con varias mantas. Pensaba que el dolor se
intensificaria en la agonia final, pero el acetilsalicilico le bajé la temperatura y
le despejo la cabeza. Consciente de que el efecto del farmaco era transitorio,
hizo un gran esfuerzo y se tuvo en pie. Al ganar la posicion vertical, sufrié un
ligero mareo. Se sentia muy débil.

Sali6 a la calle con la sensacion de estar atrapado en un suefio. La luz de la
manana llenaba las calles de destellos que le herian la vista y tenia que entornar
los ojos para distinguir los objetos. Le temblaban las piernas. Cada paso era un
sobreesfuerzo y temia desplomarse de un momento a otro. Era como caminar
en una nube.

Entré en la armeria y mascullé dos palabras: “una pistola” El empleado le
remitio a una vitrina gigante repleta de armamento militar. Manolo Hernandez
sefialé el armatoste de mayor volumen. El empleado abri6 la cerradura de la
vitrina, saco el arma y se la alarg6. Manolo Herndndez asinti6 sin siquiera
empuiarla. Enseiié el DNIy pago con tarjeta. Paso por el mostrador y recogio
una enorme caja de cartdn.

Cargado con aquel bulto sobre su cabeza, tambaleandose en un precario
equilibrio, marchaba por las calles con la firme conviccion de que transportaba
un artefacto letal. Poco sospechaba que acababa de adquirir un rifle de balines
con mira telescdpica; lo maximo que, sin licencia de armas, se podia conseguir
en aquella armeria.
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Ninguna dificultad en la vida de un hombre es comparable a la de encararse
con el trance de la muerte. Muy pocos son los que estan preparados.

Arrebujado en la cama, sacudido por escalofrios y ataques de tos, Manolo
Hernandez se debatia entre el postrero repaso al bagaje de su vida y el rapido
proceso de ultimar los preparativos de la hora final.

Era consciente de que en la vida, hasta el momento, habia pasado de puntillas
y sin brillar. Pero en el dia de hoy estaba dispuesto a cambiar su destino. Ya
no podia consentir mas mediocridad. No podia consumirse sin rebelarse.
No podia pasar al olvido. {No! Por eso, ante el ultimatum de la agonia final,
no le quedaba otra opcioén que planear un desenlace digno. Ya conocemos el



topico de que un buen final puede salvar una mala pelicula. Pues se trataba
justamente de eso, de deslumbrar en la tltima escena.

Se incorporo, apartd la mosquitera, aparté el dosel y se inclino sobre el piso
de marmol. Sacé la caja de debajo de la cama y la abrié. Cuando descubrié
que era un rifle de balines, se quedd con la sensacion de haber sido injuriado
gravemente.

Intentd calmarse. Ahora no era el momento de dejarse vencer por la
consternacion. No podia permitir que un simple inconveniente diera al traste
con todo.

Se visti6 y salié de la suite. Bajo a la Plaza Real y abordé a los punkis. Los
okupas, desde el suelo, lo examinaron con recelo. Manolo Hernandez se metid
la mano en el bolsillo interior de la gabardina, sac6 un fajo de billetes y lo tird
en el centro del ruedo. Fue conciso:

— Si queréis pasta, mafana a las dos y cuarto frente al Banco de Espana.
Corred la voz.

Habra para todos.
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Aquella tarde alquilé un coche y tomé la autopista hacia el interior. Aunque
el calentdn de la fiebre habia remitido, se sentia débil, al limite de sus fuerzas.
Conducir hasta el cortijo de su primo fue toda una odisea. Cruzé la sierra por
pistas tortuosas que serpenteaban por barrancos y despefiaderos. Las curvas
y los repechos lo marearon. Llegdé descompuesto. Antes de llamar a la puerta
respir6 profundamente y cruzé los dedos.

— iManolo, qué sorpresa! {Pero qué palido estas! ;Tienes la gripe o qué? ;Y
esa barba?

— Vengo a por la escopeta.
— ;Qué vas a cazar?
— Ratas y sabandijas.

Asaron chuletas a la parrilla. El primo soplaba las brasas, volteaba la carne
y la sazonaba con hierbas aromaticas. Manolo Hernandez lo contemplé con
ternura. Aquel aire burdo y rustico tenia un no sé qué de entraiable. luminado
por el fulgor de las llamas, su primo se le revelaba como un espiritu noble. Un
ser asombroso, aureolado por una indefinible esencia de saber silvestre. Era
una suerte contar con él. Un exclusivo privilegio. Rememorando momentos
compartidos, recordé que no siempre se habia sentido tan orgulloso de su
primo. De hecho, hubo un tiempo en que le avergonzaba reconocer que la
familia contaba en sus filas con un mamporrero. Se compadecié de si mismo
por tanto prejuicio.

También se lamenté del tiempo perdido. Pensé que era una paradoja que la
vida le hubiese hecho esperar hasta las visperas de su muerte para concederle
la clarividencia. Ahora, en la tltima cena, comprendia que si viviésemos dos



veces no cometeriamos los mismos errores... Solt6é una carcajada, chasqued
la lengua y palmeé a su primo en el hombro. El primo se giré y lo miré
contrariado.

La cena lo recompuso y el vino lo atemperd. Se arrimo6 a la lumbre y se hizo
un ovillo junto al fuego. Se durmid en posicidn fetal y soiié con lo de siempre.
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Tuvo un grato despertar. Habia recuperado el vigor y la ilusién era tal que
se diria que no estaba enfermo. Todavia saboreaba el dulce regusto de los
sueflos nocturnos, que ahora, mas que nunca, se le aparecian con la estampa
del mejor auspicio.

Salié ala era. Hacia un dia espléndido. De cielo azul y sol radiante. Las primeras
golondrinas de la incipiente primavera volaban en circulo y rizaban el gorjeo.
Se bajo la cremallera, desenfundé y evacud copiosamente. Mientras regaba
unas amapolas, extendio la vista por el ancho valle. A lo lejos, alla abajo, junto
al mar, pendia, diminuta, una nube gris. Era la orla putrefacta de la ciudad.

Almorzé con el primo, bajo el emparrado, de cara al bosque. Mientras
embadurnaba una tostada con mermelada, Manolo Hernandez dejo resbalar
la vista sobre el verde frondoso de la pinada. La vegetacion espesa le dio una
grata sensacion de amparo.

— No siempre es facil impartir justicia —arranco el primo.
— ;Qué?
— Mira, Manolo, no sé como explicartelo.

Creo que lo mejor serd que te cuente un cuento; ya sabes, para que, a modo
de metafora, entiendas el caso —Hizo una pausa, tomo aire y soltd la historia
de golpe—: Habia un buen hombre que pecaba de la terquedad de intervenir
en todo. Robaba con asiduidad a los nobles, y lo sustraido lo repartia entre
los villanos. La primera vez que asalto a los aristdcratas, les rob¢ las joyas y
las monedas de oro. En la segunda acometida los forzé a despojarse de sus
vestidos y partié con los candelabros de plata, las velas y los lampadarios. En
el tercer asalto se quedd con sus armas, arri6 los pendones y se apropi6 de los
escudos heraldicos y los otros blasones. En el cuarto y tltimo round desmonté
el artesonado del castillo y cargd con las vigas y el mobiliario. Fue un saqueo
brutal. De hecho, tras el expolio, los nobles se vieron forzados a dormir a la
intemperie, y, cuando llovia, improvisaban techumbres con ramajes y buscaban
cobijo arrimandose a los muros. Mientras tanto, la plebe, a base de acumular
obsequios y dadivas, disfrutaba de una vida sin privaciones en urbanizaciones
de lujo. Sus barrios se habian convertido en auténticos apartheids, donde
las viviendas eran inteligentes y disponian de hilo musical, piscina, sauna e
hidromasaje...

Manolo Hernandez se quedé alucinado. Pero no por la historia, sino porque
no le conocia a su primo aquella faceta de fabulador. Pensé que no lo hacia
mal; aunque, la verdad: le fallaba la voz. Tenia una voz grave y desgarrada,



que pese a no servir para narrar historias, era 6ptima para llamar a las reses y
aparear percherones.

— Sé perfectamente de lo que me hablas. Es una vieja historia
—dijo Manolo Hernandez.

— No, es nueva; la acaba de publicar un célebre escritor catalan.
— Ah.

— Alo que voy...

— Si —lo apremié Manolo Hernandez—. jA ver si acabas de una vez! Que no
sé adonde quieres ir a parar, y mejor seria que nos ahorrasemos los cuentos y
soltases directamente la moraleja.

— Bueno, resumiendo: lo que pretendo decir es que la virtud esta en el justo
medio, y mas cuando los extremos se tocan. Te lo ilustraré con otro ejemplo.
Es un cuento...

— Otro! —protesté6 Manolo Hernandez.

— Es muy breve —sentenci6 el primo, que ya tomaba aire, preparado para
explayarse—. Una famosa historia sajona cuenta que un hacendado discutié
con uno de sus trabajadores. En el fragor de la disputa, el amo golped al
empleado. El asunto fue llevado al Gran Mentor de la comarca, que era una
especie de defensor del pueblo que terciaba en favor del desvalido... un pionero
del sindicato, vamos. El Gran Mentor, después de escuchar a los dos hombres
exponer sus quejas, dictamind que el hombre rico daria dos gallinas al hombre
pobre, como castigo por haberlo abofeteado brutalmente. Entonces, el hombre
pobre se volvié hacia el Gran Mentor y le solté un par de bofetones. El Gran
Mentor, sorprendido, le pregunt6 que por qué hacia eso. El hombre pobre le
contestd que por nada, que simplemente habia sido un antojo, pero que no se
preocupase; que cuando llegasen las gallinas, se las quedase.

Este cuento si sorprendié a Manolo Herndndez. Sobre todo por el inesperado
final. Se queddé unos segundos considerando el sentido del desenlace. Era
profundo, sin duda... Pero no acababa de comprender a qué venia aquella
historia.

— A qué vienen todas estas historias?
— Me han regalado un libro de cuentos.

Manolo Hernandez se paso la servilleta por los labios y se levanté de la mesa.
Estreché la mano del primo, eché una meada rapida y se introdujo en el auto.
Arrancd el motor, metié primera y se despidié con dos toques de claxon.

Con la escopeta de caza y dos cartucheras en el maletero, el trayecto de vuelta
se le antojé un camino de rosas. Habia bajado las ventanillas para inhalar el
aire fresco de la sierra, saturado de romero en flor. Aspird con fuerza. Era un
aroma agradable y envolvente, de una gran presencia. Recordd las palabras que
le decia su abuela cuando de nifio regaban los tiestos de hierbas aromaticas en
el corral: “El aroma del romero en casa trae felicidad a la familia” Y pensé que
era verdad, que bastaba el olor del romero para hacerlo feliz.
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Sentados en la acera de enfrente del banco, los punkis se pasaban el cubalitro.
Manolo Hernandez sonrié. Sabia que no le fallarian. Mir¢ a su alrededor. Se
llev6 una grata sorpresa. Los okupas no defraudaban a la hora de convocar a
los sectores marginales. Una bandada de yonkis ansiosos merodeaba por la
calle. Cinco subsaharianos se mantenian expectantes tras las topmantas. Un
grupo de peruanos escrutaba el panorama al son de las bandurrias y las flautas
de cafia. Y, finalmente, dos prostitutas cincuentonas y un travesti con el ojo
derecho amoratado parloteaban junto a la puerta de la sucursal.

Manolo Hernandez reconocié de un vistazo a todos los dropouts. Pero nadie
pudo reconocerlo a él; porque escondia su identidad tras unas gafas de sol Ray
Ban, un pasamontafas negro y un sombrero de ala ancha. Completaban su
indumentaria unas botas de cowboy, unos Levi’s 501 y una gabardina. Debajo
de la gabardina, cruzadas sobre el pecho, llevaba las dos cananas. Y sujetos
a los muslos, colgaban el rifle de balines y la escopeta de perdigones. Estos
ultimos complementos eran, sin duda, lo mas incomodo de la vestimenta.
A falta de fundas, habia atado unos cordones alrededor de sus piernas para
sujetar las armas. El problema era que habia cefiido demasiado las ligaduras y
la piel empezaba a escocerle.

A las dos y catorce entré en la sucursal. Cruzé la antecimara y empu;jo la
puerta interior. No cedi6. Una luz roja en el marco indicaba que el dispositivo
de seguridad bloqueaba el acceso. Se dio la vuelta. Una mujer con bata blanca
abria la puerta exterior. Cuando se cerr6 la puerta exterior, se apago la luz roja
y se encendio la verde. Manolo Hernandez entrd, y la mujer de la bata blanca
se colo detras de él.

En el banco sélo habia dos empleados en las ventanillas. En una de ellas
reconocié a Vicente Marqués, su ex compafero. En otra, ocupando el que
hasta hacia un mes habia sido su puesto, se acomodaba un chico joven con
el pelo tintado. Aparte de los dos empleados y de la mujer de la bata blanca,
tan sélo vio a... jun guardia civil! Cuando Manolo Hernandez irrumpié en el
banco, todos se quedaron examindndolo perplejos, a excepcion del guardia
civil, que, de cara a una ventanilla, vituperaba a Vicente Marqués.

Manolo Hernandez pasé a la acciéon. Con una mano se quitd el sombrero.
Con la otra, intenté sacarse el pasamontaas. Pero la tela se le pegé a la cara.
Dio un par de tirones. Nada. No se deslizaba. Meti6 los dedos por debajo,
agarro6 el pafo por la parte inferior e hizo presion hacia fuera para salvar
el obstaculo de la nariz. Forcejeaba en vano. Era una prenda de muy mala
calidad: aspera y poco flexible. Tuvo que emplearse a fondo. Dobl6 el cuerpo,
asid el pasamontafas con ambas manos y dio un tirén con todas sus fuerzas.
La tela se escurrié poco a poco, raspandole a su paso las mejillas y la frente. Al
fin qued¢ libre. Manolo Hernandez tir6 el pasamontanas al suelo y lo pated.
Estaba sofocado. Tenia el pelo revuelto y jadeaba.

Traté de recomponer su figura. Se volvié a ajustar el sombrero y mir6é con
desafio a los presentes. Sonrid y se desabrochd la gabardina. Ocho botones. Al
encarar los botones, pensé que si hubiese una préxima vez, llevaria cierre de



cremallera. Pensd también que no volveria a comprar pasamontafas a un euro
en los bazares chinos. Después estiré de los nudos corredizos y las ligaduras
de los muslos se deshicieron. Empuiiando el rifle y la escopeta, dio la orden
lentamente, paladeando cada palabra.

— iManos arriba! jEsto es un atraco! Todos alzaron los brazos, menos el
guardia civil, que seguia vociferando y haciendo aspavientos de cara a una
ventanilla. El empleado tuvo que advertirlo gestualmente. Cuando el picoleto
se gird, se quedo estupefacto.

— iMe cago en la leche! ;Si es Mediabarba!

Capitulo 2

1

Baldomero Cabrales siempre tuvo vocacion de guardia civil. Ya de nifio preferia
los juegos de soldaditos, y para los Reyes Magos pedia pistolas de fulminantes.
En la escuela, cuando tocaban la flauta dulce en la clase de Musica, en lugar
de Mi Amigo Félix y Noche de Paz, improvisaba el Himno de Espafia y el
Cara al Sol. A los trece afios se compro6 su primera corneta y se inscribié en la
banda municipal, pero abandond en el primer ensayo al comprobar que sus
compafieros se negaban a interpretar marchas militares.

El dia que ingresé en el Cuerpo fue el mas feliz de su vida. Llevaba el uniforme
recién planchado, gafas de sol con cristales oscuros y el bigote pulcramente
recortado. Jurd fidelidad a la patria y beso el escudo de la bandera. A partir de
entonces, toda su existencia orbitd en torno a la Benemérita.

Era tal su vocacion, que su mente no podia pensar en otra cosa. De dia y de
noche. En la vigilia se sacrificaba por cumplir con su responsabilidad civil, y
no dudaba en ofrecerse para horas extras o dobles turnos. Cuando dormia,
el universo de los picoletos configuraba la imagineria de su mundo onirico.
Asi, en sus mas dulces suefios, presidia desfiles militares con un uniforme
rebosante de estrellas y galones al son de la trompeteria. Y en sus peores
pesadillas, pasaba las noches a la caza de peligrosos delincuentes, los cuales
siempre se las ingeniaban para robarle el tricornio.

2

Desde hacia anos, cuando acababa el servicio, iba a darse un chapuzén con
los companeros del Cuerpo. Estaban abonados a la piscina municipal. Era una
piscina olimpica climatizada (cincuenta metros, ocho carriles, fosos de saltos
y trampolines a altura homologada).

En un principio se dedicé a nadar largos en estilo libre. Pero un dia en que los
guardias civiles estaban especialmente euféricos tras una dificil detencién, a
titulo de broma, empezé a lanzarse de los trampolines, precipitindose cada
vez desde mas alto.



Y el caso es que Baldomero Cabrales le cogio el gusto al vuelo de altura v,
poco después, ya realizaba sus primeros mortales con entrada limpia desde
el trampolin de diez metros. Todo fue muy rapido. Mejor6 la técnica en unos
dias y acab¢ convirtiéndose en el mejor saltador de la piscina.

Subia las escaleras decidido, avanzaba con paso resuelto hasta el borde del
trampolin, se alisaba el mostacho y se dejaba caer contorsionandose en
complicadas piruetas. Entraba en el agua como una daga, sin apenas salpicar,
y arrancaba los aplausos de los presentes. Pronto crecié su fama y empezé
a ganarse cierto publico. Las nuevas llegaron a oidos de los profesionales y
un dia se person¢ el seleccionador nacional, al cual le basté con presenciar
media docena de saltos para ofrecerle un puesto en el equipo olimpico.
Pero Baldomero Cabrales rechazo la oferta; porque unos juegos olimpicos
le hubiesen hecho perder demasiados dias de patrulla y porque —y esto lo
apuntd indignado— él, como buen espafol, nunca se dejaria depilar el vello
del pecho.

Y no se equivocaba en este punto el guardia civil, porque, en caso de participar
en una competicion oficial, no hubiese tenido que depilarse tan sélo el pecho,
sino también las extremidades, los hombros y los lomos, ya que el cuerpo lo
tenia cubierto de parches de vello hirsuto. Este exceso de vello provocaba un
contraste extremo con la elegancia de los volatines del picoleto; aunque para
Baldomero Cabrales, su cuerpo peludo no era ninguna afrenta, y cuando sus
amigos bromeaban sobre su aspecto simiesco, ¢l siempre salia con las mismas:
“peludos son también los huevos del toro espaiol”

Una vez mas Baldomero Cabrales preparaba el salto. El publico reunido en
las gradas de la piscina municipal guardaba silencio y miraba hacia arriba,
expectante. Sobre el trampolin, el guardia civil mostraba el gesto severo de
la maxima concentracion. Sus ojos sondeaban la vertical de la caida. En su
bigote perlaban dos gotitas de agua.

Se alis6 el mostacho, abrid los brazos y se precipitd al vacio. Hizo un doble
mortal espléndido, pero la entrada fue desafortunada. Laded un poco la cabeza
y la oreja izquierda se llevé el impacto. Fue como un bofetén seco del agua que
le produjo un pitido doloroso. Se acababa de reventar el timpano.

3

La segunda parte de la tragedia se consumd en los campos militares.
Baldomero Cabrales siempre se negd a usar cualquier tipo de proteccion.
No se colocaba tapones en las galerias de tiro. Ni tampoco el casco cuando
procedian a las detonaciones en las maniobras. Afirmaba que taparse las orejas
era de maricones, y hacia el simil con los afeminados que se protegen del frio
invernal con orejeras.

Sus compaiieros le advertian de su temeridad, pero él nunca se dejé persuadir.
Y de tanto retumbe de culata y estampido de disparo, poco a poco fue
perdiendo oido y acabd mas sordo que una tapia.

Sin embargo, el picoleto no se quiso resignar a su suerte e intentd por todos



los medios disimular su sordera. Era consciente de que si informaba a sus
superiores lo apartarian del Cuerpo, asi que optd por ocultar su minusvalia.
Pensaba que no seria tan dificil; que si seguia cumpliendo con su deber, nadie
se darfa cuenta. Sus reflexiones eran elementales. Si habian existido grandes
compositores de musica clasica que dirigieron orquestas sinfénicas cuando
perdieron el sentido del oido, a buen seguro que un comandante sordo se
podia encargar de una patrulla de guardias civiles. Al fin yal cabo, no se trataba
de recibir, sino de dar 6rdenes. Era una cuestion de saber liderar, coordinar y
dirigir. En una palabra: llevar la batuta.

Ya se imaginaba nuestro Baldomero el nuevo Beethoven de la Benemérita.
Y, la verdad, no andaba errado el picoleto, porque el destino, de algiin modo,
también le tenia reservada la gloria.

Pero el comandante no sabia leer los labios y cualquier probatura de
comunicacién resultaba un fracaso. Era un secreto a voces, que se revelaba
una vez tras otra. En los desfiles militares, ya no entonaba con fuerza el
Himno de Espafia; tan s6lo se atrevia a tararear, y se notaba que perdia el
compas. Cuando habia canticos en las manifestaciones, siempre preguntaba
qué vociferaba la multitud. Y cuando se le encomendaba una mision, ante el
enigma del encargo incomprendido, confiaba la suerte a su intuicion.

Acabé actuando arbitrariamente. Inmovilizaba vehiculos en cualquier parte,
realizaba cacheos sin justificacion alguna y detenia a la gente a voleo.

4

Resolvid visitar al médico.

En la clinica lo atendié una doctora muy cordial, que le repitié mil veces
que el otorrinolaringdlogo no tenia consulta aquel dia. Baldomero Cabrales
insistid. Dijo que era una urgencia. La médico procedié a un reconocimiento
elemental. Le hizo un par de pruebas de audicion, tras las cuales le recomendd
que se comprara un audifono. El guardia civil se marché indignado.

En la segunda visita si estaba el especialista, que le hizo un TAC.

Enla tercera visita, la misma médico que lo habia atendido en la primera visita,
tomo papel y boligrafo y, por escrito, le comunicé que el TAC demostraba que
sus oidos internos, medios y externos disfrutaban de una salud envidiable.
Baldomero Cabrales apunto6 que arrastraba un reventén de timpano. La médico
sefial6 con el indice la pantalla del ordenador. La visualizacion, al guardia civil,
le parecié un pintarrajo. Hizo un gesto de desconcierto. La doctora volvié a
escribir, con letra clara y redondeada, que todos los huesecillos estaban en
perfecto estado. Al leer el apunte, el comandante se sulfuro y exigié tratar con
el especialista. La acus6 de incompetente y dijo:

— Las mujeres no tenéis ni puta idea.
La facultativa le replicé muy enfadada:

— jA ver si se cree que me voy a amedrentar por el uniforme! Baldomero
Cabrales no entendi6 el reproche, pero por el gesto de cabreo de la médico,



intuy6 el desaire. El picoleto, que no soportaba que le chuleasen, monté en
cllera y la amenazd.

— No me toques las pelotas...

La médico, en un arrebato, cogié otra hoja de papel y garabated unas palabras
en mayuscula. Mont6 el folio en las narices del guardia civil: “Sufre una sordera
psicolédgica. Aqui no podemos ayudarle. Vaya al psiquiatra”

5

Empez6 a documentarse sobre enfermedades mentales, traumas psiquicos,
complejos  inconscientes y lesiones autoinfligidas. Especialmente
extraordinario le parecié aquello del placebo y el poder de sugestion. Nunca
hubiese imaginado que los médicos podian llegar a recetar preparados
farmacéuticos desprovistos de principios activos. Y todo para hacer creer al
paciente que seguia un tratamiento. Se informdé también sobre el estrés y la
depresidn. Y se asombro de que los trastornos mentales repercutiesen sobre el
cuerpo causando paralisis y minusvalias.

A pesar de todo, de poco le sirvieron al guardia civil las lecturas sobre medicina
y psiquiatria. Era obvio que su caso en concreto no acababa de encajar en
los distintos cuadros médicos. El se consideraba una persona limpia de alma.
Al margen del trauma y el complejo. Un hombre recto y bienintencionado.
Un ciudadano ejemplar que se realizaba en la Benemérita. Y nada de estrés y
depresion. A él, la responsabilidad y el deber le hacian sentirse afortunado. Su
vida habia ido a mas y su dicha aumentaba a medida que lo ascendian. Ahora
que disfrutaba de la comandancia de un cuerpo mévil, su trabajo le reportaba
una felicidad extrema.

Perdida la fe en la medicina convencional, decidié informarse sobre técnicas
alternativas para sanar el cuerpo y la mente.

De entrada, descartd la magia y el chamanismo. Pasaba de gurus, quiromantes,
médiums y curanderos. A los ojos del picoleto, aquellos vendedores de
ilusiones no eran mas que una sarta de timadores de poca monta. Asi se
lo habia demostrado su larga experiencia al servicio del Cuerpo. Habian
llegado a comisaria mil historias tenebrosas de vudus vengativos, rituales
invocadores, espiritismos de tabla ouija y sesiones de ayahuasca. Al final, todos
aquellos embrollos santeros siempre resultaban ser cuentos chinos de viudas
esquizofrénicas, inmigrantes subsaharianos y estafadores sudacas. Menos
descabellado le parecia el tema de la acupuntura, pero le costaba hacerse a
la idea de que para buscarle puntos energéticos le tuviesen que embastar el
cuerpo.

Finalmente, opt6 por aquello de las técnicas de relajacion orientales, porque
salian mas a cuenta y, sobre todo, porque nadie le pondria la mano encima.

Comenz6 con el yoga. Se comprd un manual y una alfombrilla. Empezé por
las asanas elementales. Pero al acabar el primer Saludo al Sol, se quedo con la
sensacion de que aquellos estiramientos y contorsiones no eran mas que un
sucedaneo de flexiones y dominadas para gays y maricones.
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La gota que colmod el vaso llegd el dia en que la patrulla que comandaba
Baldomero Cabrales acudié a una finca en la playa, donde se habia producido
la ocupacion mas radical conocida hasta el momento. Hordas de desheredados
habian tomado un edificio y lo habian saqueado. Después, a base de agujerear
tabiques y perforar techos, habian convertido la finca en una madriguera de
comadrejas.

Cuando subieron las escaleras de la tercera y cuarta planta, Baldomero
Cabrales no escucho ni el golpear de las mazas ni el derrumbe de los tabiques.
Como las puertas estaban cerradas, no apreci6 irregularidad alguna, por lo
que insto a sus inferiores a que iniciaran el reconocimiento desde el sexto piso.
Los siete guardias civiles que lo seguian no daban crédito a sus oidos, pero
conociendo el caracter obstinado del comandante, por la cuenta que les traia,
optaron por no contradecirlo.

Al llegar al sexto piso, dio la orden de forzar los cerrojos. En el sexto primera
encontraron a un par de abuelos, escondidos en un armario de pared. Sus
cuerpos encorvados temblaban de miedo. Sus caras estaban petrificadas en
una mueca de pavor. Los guardias civiles intentaron calmarlos. Fue imposible.
Los ancianos no reaccionaban. Se encontraban en estado de shock.

Entonces, para sorpresa de todos, Baldomero Cabrales orden6 que esposaran
a los ancianos. Segun el comandante, el estupor de los abuelacos no era mas
que una treta disuasoria; y la paralisis de los musculos faciales, un truco de
delincuente experto. De lo contrario, ;por qué se escondian los bellacos?

El comandante apremi6 a sus inferiores. Urgia actuar con diligencia y llevar
a los detenidos a comisarfa para proceder al interrogatorio cuanto antes.
Sospechaba —afadio— que habia muchos mas malhechores involucrados
en todo aquello. Los otros guardias civiles intentaron corregirle: no podia
detener a aquellos pobres ancianos. Pero Baldomero Cabrales no atendié a
razones, entre otras cosas, porque no podia oirlas. Sus compaiieros insistieron
y el superior acab¢ airado, zarandeando a un cabo.
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El dia en que le dieron de baja se hundid. Se descompuso delante de altos
cargos y lloré como un nifio. Mezcld el llanto con el ataque de coélera. Ahora
pataleaba en una rabieta, ahora se revolvia enfurecido para escupir sapos y
culebras contra célebres militares.

Tardé un buen rato en recuperar la compostura. Al final, entre sollozos, rogd
que, por lo menos, le dejaran conservar la pistola, a modo de recuerdo. No
pudo ser, pero hicieron una concesion con la porra.

A pesar de estar oficialmente fuera del Cuerpo, sigui6 vistiendo de uniforme.
Este hecho no constituia ningtin acto de rebeldia, sino una simple declaracién
de principios. No estaba dispuesto a abandonar. Se habia propuesto resolver
el caso y lo conseguiria. El problema era que sin la salvaguardia de su cargo,



resultaba mucho mas dificil ponerse en marcha. Antes disponia de un
cuerpo movil: un séquito eficaz que no dudaba en cumplir sus 6rdenes. El ex
comandante maldijo su soledad ;Por qué le habian dado de baja?

Al recordar la forma en que le habian dado de baja, sinti6 vergiienza. Aquello
habia sido una destitucion en toda regla. Lo habian degradado. Y le dolia en
el alma. Porque para Baldomero Cabrales, cuando un alto cargo de la Guardia
Civil era apartado del Cuerpo, no existian eufemismos como la jubilacién
anticipada o la baja por minusvalia; un comandante que no se retirase con
méritos militares siempre seria un desertor, un traidor, un apatrida...

Suspird e intentd no dejarse vencer por el desanimo. No era el momento de
venirse abajo. Al contrario: ahora mds que nunca habia que sacar fuerzas de
flaqueza. Tenia que idear un plan para capturar al delincuente. Tenia que
realizar una detencion heroica. Si lo lograba, mataria dos pajaros de un tiro:
se resarciria de la humillacién y seria condecorado. El ex guardia civil no se
atrevia a plantearselo abiertamente, pero aiin mantenia vivas las esperanzas de
recuperar el puesto.

Empez6 a realizar pesquisas por su cuenta. Por el momento tan sélo sabia lo
que habia salido en los periddicos. En todos ellos, el delincuente llenaba las
portadas. Su retrato aparecia en sobreimpresion, con su estrafalario afeitado.
Y parecia que la prensa se habia puesto de acuerdo a la hora de bautizarlo,
porque en todos los titulares aparecia con el nombre de Mediabarba. Se decia
también que era un empleado del Banco de Espafia, donde habia incurrido en
un espectacular desfalco antes de darse a la fuga.

Después, aquel peculiar personaje, al parecer, habia repartido el botin entre
mendigos y pedigiiefios. Algunos periddicos reconocian que era un caso
insdlito y, al noticiar el suceso, utilizaban palabras como aventura o peripecia.
El diario de la oposicidn, con cierta prevencidn, llegaba incluso a simpatizar
con el delincuente. Por otra parte, la prensa sensacionalista, manteniéndose
fiel a su espiritu populachero, presentaba el retrato de Mediabarba retocada
con Photoshop. Le habian colocado un sombrero verde con pluma y una
aljaba colmada de flechas sobresalia por detras de su hombro izquierdo. Sobre
la foto se lefa: “Robin Hood sigue vivo”

Aquella noche, Baldomero Cabrales repasé hasta altas horas de la madrugada
todos los articulos de prensa una y otra vez. Con los ojos enrojecidos, cuando
la claridad del alba se insinuaba entre los listones de la persiana, doblé el
ultimo periédico y lo dejo sobre la mesita de noche. Apagé el flexo, se arrebujo
en la manta de articulos militares y susurré un Padre Nuestro.
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Soiné que el Papa se calzaba el tricornio.

Era en la plaza de San Pedro. El Sumo Pontifice avanzaba sobre el Papamovil
entre una multitud que lo aclamaba. Baldomero Cabrales, con dificultad,
intentaba abrirse espacio entre el numeroso publico para acercarse al Papa.
Llevaba en su mano un tricornio, con el que queria obsequiar al Pastor



Universal. Sin embargo, progresar era imposible. La gente parecia enloquecida.
La vision del Padre Santo cerniéndose magnanimo sobre el gentio extasiaba
a los fieles. Unos gritaban, otros lloraban y muchos perdian el conocimiento.
De repente, el comandante —en su suefio no lo habian destituido—, detectd
un hueco en la aglomeracién y pudo acercarse al Papamévil. Ya se disponia a
abordar al Papa, cuando un carabinero le cerro el paso. Baldomero Cabrales
intentd apartarlo, pero el carabinero le propind un puetazo. El guardia civil
ni siquiera not6 el golpe, pero se detuvo para observar a su adversario. El
carabinero llevaba una gorra de plato en la mano libre. Baldomero Cabrales
adivind sus intenciones: pretendia regalarle la gorra al Papa. El comandante
dio un rapido vistazo a su alrededor y se sorprendié al comprobar que estaba
rodeado de personajes estrafalarios. Era increible: todos, en la mano derecha,
llevaban un tocado. Habia un hombre vestido de frac que sujetaba un sombrero
de copa, un soldado de infanteria inglés que sostenia su busby, un marine con
gorra, una mujer con pamela, un motorista con casco, un torero con montera,
un labrador con boina, un mago con chistera, una monja con cofia, un hombre
bala con chichonera... Y todos porfiaban por coronar al Vicario de Cristo con
su tocado particular. Todos intentaban adelantarse, ganar posiciones, llegar a
primera fila. El guardia civil empez6 a meter empujones. Se le fue la mano y
solté un par de bofetones.

Pero no era suficiente. La competencia era dura. Tuvo que emplearse con
violencia. Repartié golpes a diestro y siniestro. Pufietazos, codazos, patadas
voladoras. Luchd ferozmente, vencio a sus rivales y consigui6 plantarse delante
del Papamovil. Al fin, el séquito del Sumo Pontifice se detuvo ante Baldomero
Cabrales, y el Papa, cordial, hizo el signo de la cruz. El guardia civil dio dos
pasos al frente y le alargd el tricornio. El Papa lo tomé con la mano derecha y lo
observd fascinado. Después lo asié con ambas manos, lo levant6 por encima de
su cabeza y lo consagrd. Los fieles de la plaza se arrodillaron. Entonces, llegé el
momento del climax: el Papa se dispuso a ponerse el tricornio. Se lo acercé a la
cabeza lentamente y, con mucha delicadeza, se lo calé sobre el solideo. El Papa
esbozd una sonrisa y dijo:

— Umbram tricornus diligo.

La muchedumbre explotd en vitores y aplausos. Cuando acabo la ovacidn,
Baldomero Cabrales palmeo la espalda del hombre que tenia al lado. El hombre
se dio la vuelta. Era el carabinero de la gorra de plato.

— ;Qué ha dicho el Papa? —pregunt? el guardia civil.
— Ha dicho que le gusta —contest6 el carabinero.
— ;Que le gusta qué?

— La sombra del tricornio.
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Se despertd con la sensacion de que aquel suefio habia sido demasiado corto.
Se duchd, desayuné y bajo a comprar la prensa. Mediabarba era portada por



segundo dia consecutivo. Repasé las noticias. Nada. Todo sensacionalismo
barato. Tampoco esperaba otra cosa. Una vez mas, la prensa, para no entorpecer
las investigaciones policiales, sélo revelaba informacion superficial, simples
anécdotas, circunstancias poco comprometedoras.

Barajé distintas opciones y alcanzé una conclusion: lo mejor era echar mano de
sus amistades en el Cuerpo. Era la tinica forma de estar al corriente del curso
real de la investigacion policial.

Descolgo el teléfono y marcé el nimero del general Segismundo Aparicio, un
amigo de confianza. Al colocarse el auricular en la oreja, no escucho la sefal de
la linea. Se dio cuenta de su ingenuidad y colg6 enrabietado.
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En El Corte Inglés, en lugar de preguntar a un dependiente, consulté a un
seguridad.

— Necesito un aparato telefénico que amplifique mucho el volumen de la
conferencia. El seguridad lo mird extrafiado y llamé a un joven dependiente.
El joven dependiente se dispuso a exponer las distintas opciones al ex guardia
civil. Pero a mitad de la explicacion se percatd de que el cliente estaba sordo.
Con un gesto, el dependiente le indicd que esperase, y se marcho.

Regresé en cinco minutos. Traia tres estuches. Se los mostrd. Al descubrir que
los estuches contenian audifonos, Baldomero Cabrales se indigné y agarr6 al
dependiente por las solapas.

— iNo me voy a colocar pinganillos! El dependiente levanté las manos a la
altura del pecho. Le pedia tranquilidad. El ex guardia civil entendi6 el gesto y
se relajo. Después, el dependiente apunté con el indice a los pies de Baldomero
Cabrales: le estaba diciendo que no se moviese de alli. El dependiente se
marché de nuevo.

Regresé en diez minutos. Esta vez traia un teléfono con salida de manos libres,
un cable y un amplificador Marshall de quince pulgadas.

11

Llamé al general Segismundo Aparicio. A pesar de que el sonido de la linea
salia amplificado por 150 vatios, cuando le contestaron tan s6lo escuché una
voz distante. — jCono, Segis, habla mas alto!

Segismundo Aparicio le comunico que, al parecer, estos ultimos dias Robin
Hood habia huido a ocultarse en el bosque. De camino, habia repostado
en una gasolinera de la sierra. También tenian constancia de que unos dias
antes, en una tienda de electronica, habia comprado una alargadera de cable
telefénico y, en una armeria, un rifle de balines. Su coche habia sido localizado
en una calle del centro, pero de eso ya hacia més de veinte horas. Estas eran
todas las averiguaciones que habian logrado realizar.

Mediabarba era astuto —dijo el general— y era dificil dar con su paradero. Si



hasta ahora le habian podido seguir la pista, era solo porque habia descuidado
un detalle: pagaba con tarjeta de crédito. De momento —afiadié Segismundo
Aparicio—, la informacién de que disponian les habia permitido deducir tres
cosas. Primero:

Mediabarba se desplazaba en un vehiculo que no era el suyo. Segundo: habia
escapado a la sierra, donde, ademas de ocultarse, pensaba cazar. Y tercero: no
importaba donde se hubiese refugiado; iba a continuar activo, porque estaba
bien comunicado. Baldomero Cabrales pregunté que cémo podia asegurar
aquello de que Mediabarba estaba bien comunicado.

Al otro lado de la linea el general soltd unas risitas, se aclaré la voz y contesto:
“porque ha comprado un alargadera de cable telefénico.”

Baldomero Cabrales pregunté por el plan de accién, y Segismundo Aparicio
dijo que la policia secreta habia interrogado a los mendigos de la Plaza
Real, aunque sin resultados, porque todos aseguraban que desde hacia unos
dias habian perdido de vista a Mediabarba. En cuanto a los punkis, que
supuestamente eran los parias predilectos del delincuente, cuando se vieron en
el punto de mira, desaparecieron del mapa. Por otra parte, se habian movilizado
las distintas unidades de los pueblos de la sierra, que estaban peinando los
aledanos, sobre todo los cotos de caza. Y, en cada esquina, colgaba un retrato
del delincuente con media barba afeitada. —Aqui el general hizo una pausa.
Al continuar, su voz adquirié una mayor seriedad—. La comarca entera estaba
en vilo ante la inminente aparicion del fugitivo mas escurridizo desde el Lute.
El delincuente causaba expectacion y, a veces, también simpatia y admiracion.
La cosa empezaba a ser preocupante. Tenian testimonios de que algunos
paisanos habian llegado incluso a afirmar que se prestarian a ofrecer guarida
al forajido. Mediabarba se estaba convirtiendo en un personaje carismatico
y gustaba a los media. Tenian que cazarlo pronto. La reputacion de la policia
estaba en entredicho. Por eso, si no lo capturaban en las proximas horas,
enviarian cuerpos especiales en su busqueda. Con todo —acabd el general—,
estaba convencido de que su detencion era una simple cuestion de tiempo. El
cerco se estrechaba. No podia andar muy lejos. Todos los indicios apuntaban
a que acabarian dando con él en algtin barranco, donde esperaban encontrarlo
apostado tras un risco, con la culata contra el hombro, oteando el bosque bajo,
con la intencidn de acribillar a balinazos a lirones y musaranas.

Baldomero Cabrales no se quedd nada satisfecho con el informe. Tenia la
corazonada de que un delincuente de ese calibre no se retira a la sierra para
explayarse en una vida disipada. Quizas si —pensoé el ex guardia civil—, la
cabra tire pal monte, pero sus anos de experiencia le decian que quien una vez
fue ladron, reincide si hay ocasion.
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Hinco las rodillas en el reclinatorio y se santigudé devotamente. En el silencio
de la capilla s6lo se escuchaba el resuello de su respiracion y el chisporroteo
de las velas. Sus labios empezaron a agitarse por el temblor de un rezo. Con las
manos cruzadas sobre el pecho, oprimiendo el tricornio, agradecia los afios



de felicidad en el Cuerpo y rogaba a la Virgen del Pilar que no lo desamparase
en su dltima captura. Ante la belleza de la Santisima, apenas pudo reprimir
un estremecimiento. En el fondo de sus ojos oscuros brillaba la llama de un
fanatismo tragico y sombrio.

Desde el coro resond el canto latino de los clérigos. Baldomero Cabrales no lo
escucho, pero experimentd igualmente una beatitud extrema y tuvo la certeza
de que se le concedia una gracia. Se santigué de nuevo, se puso en pie y salié
de la capilla.

En los confesionarios, mujeres enlutadas susurraban su languido mondlogo.
En los bancos, los feligreses mas tempraneros siseaban el murmullo de la
oracion. El incienso humeaba en los botafumeiros y saturaba el aire de leyenda
milagrera.

Se cruzd con el obispo en el deambulatorio. Llevaba el eclesiastico las manos
enlazadas detrds de la espalda y su calva relucia con una intensidad marmorea.

Baldomero Cabrales hizo una solemne reverencia y besé la mano del ilustre
prelado. Eran afios de intima amistad. El ex comandante confesé brevemente
sus inquietudes y su plan de accidn; el obispo asintié impasible y no dudé
en concederle la bendiciéon. Abandond la catedral con una reconfortante
sensacion. Le pasaba siempre que iba a un templo cristiano. No importaba
que fuese una ermita, una basilica o un santuario. El ambiente eclesiastico lo
relajaba.

Se dio la vuelta y contempld la fachada gética de la catedral. Si no hubiese
podido ser guardia civil —pens6—, hubiera hecho los votos de pobreza,
castidad y obediencia. Por un segundo se imaginé cargado de evangélicas
virtudes, depositando su papeleta en el conclave, acariciando la esperanza de
proclamarse Principe de la Iglesia... y de sus pensamientos derivé una grata
complacencia.

No era la primera vez que Baldomero Cabrales se deleitaba con la evocacion
de una vida clerical. De hecho, veneraba a la Iglesia Catdlica, Apostolica y
Romana tanto o mas que al Cuerpo de la Guardia Civil. Y, puestos a elegir, le
resultaba dificil establecer un orden de preferencias entre los honores de la
guerra y la beatificacion, entre los himnos militares y los cantos benedictinos,
entre los desfiles del ejército y las procesiones de Semana Santa, entre las
marchas de las milicias y las romerias. En este aspecto, tan sélo una cosa tenia
clara: que preferia el sombrero de tres picos al bonete cuadrangular y que
nunca cambiaria el tricornio por el capelo cardenalicio.

Se imagino, por un momento, llevando una sotana y un tricornio. Y esbozé
una sonrisa. Era un nuevo concepto de capelldn castrense, la sintesis mas
evolucionada de la patria. El ex picoleto besé el crucifijo de oro que pendia de
su cuello y se dio al placer especulativo de barajar todas las posibilidades del
tricorniaco sotandn.



13

Provisto de libreta y boligrafo, se echd a la calle dispuesto a resolver el caso.
Primero fue a la Plaza Real, pero no encontré a ningtin punki. Callejed por el
barrio y rastred tugurios y antros: no vio ni una sola cresta. A falta de okupas,
resolvié inquirir a mendigos y pordioseros; pero con el uniforme de la Guardia
Civil como carta de presentacion, ganarse la simpatia de los marginados
resulta harto complicado. Las probabilidades de éxito se reducen aiin mas si
se espera que los miserables contesten por escrito, porque entonces, a ojos del
pedigiiefo, la respuesta toma la categoria de declaracion jurada. Finalmente,
y por encima de todo, existia un tercer imponderable que anulaba cualquier
expectativa de viabilidad: el ex comandante preguntaba por un hombre con
media barba rasurada; ahi es nada, por Mediabarba, el nuevo genio y figura de
la gente del hampa, el blason de los desheredados.

Le respondieron, en el mejor de los casos, con sefias equivocas y paraderos
inverosimiles; y, en el peor, con procacidades irreverentes contra su persona y
el Cuerpo. Con los pies reventados de tanto andar arriba y abajo y la paciencia
definitivamente agotada, el ex guardia civil perdi6 los nervios cuando interrogé
a un transexual; acababa de topar con el travesti mas famoso de la ciudad: la
Faraona.

Baldomero Cabrales le pregunté por un hombre con media barba afeitada.
La Faraona le contest6 que en la ciudad habia muchos hombres con media
barba afeitada, que aquello ya era una nueva moda. El ex guardia civil no se
tomo a bien la respuesta, pero se sorprendi6 gratamente al comprobar que era
capaz de leer los labios del transexual, porque se movian mas despacio. (Poco
se imaginaba el ex comandante que aquel hablar claro era el fruto de afos
de esfuerzo investigando en el campo de la pronunciacion sensual.) Enojado,
Baldomero Cabrales volvié a la carga. Blandio el indice amenazador y le dijo
que ya podia soltar la lengua si no queria que le tocasen la cara. La Faraona le
contestd que con mucho gusto se soltaria la lengua y le relameria el bigote, y
que, mejor que la cara, que le tocase la entrepierna. El ex picoleto fue victima
de un repentino ataque de ira. El primer acto reflejo fue un directo al ojo
derecho del transexual, que reculé despedido, acomodé mal el tacon y rodd
por el suelo. Baldomero Cabrales lo cogié de los pelos para levantarlo. Pero
se quedd con la cabellera de la Faraona en la mano. Era una peluca. Lo agarré
del cuello y le jur6 que lo mataria de una paliza si no confesaba. La Faraona,
con la cara desencajada por el pufietazo, tardé en recomponer el gesto. Cuado
recuperd la voz, movio los labios en un susurro erético:

— Esta bien, te lo confesaré: me gusta que me peguen.

14

Se le hacia tarde. Consultd el reloj. El segundero no avanzaba. Sobre el escudo
del 4guila, las agujas se habian detenido sefialando las doce y cinco. Sacudié la
muifieca. Nada. Pens6 que algun dia deberia ir al relojero. Pensé también que
nunca se compraria un reloj digital. Era una cuestion de orgullo. Odiaba el



esnobismo tecnolégico de los yanquis. Los relojes-cronémetro-termémetro-
barémetro-despertador-linterna-calculadora le tocaban los...

— jAmericonadas! —exclamé para sus adentros.

De camino al banco se cruzé con un adolescente en monopatin. Le pregunté
la hora. El adolescente derrapo, se sacd el movil de un bolsillo lateral del
pantaldn, le lanzé un vistazo furtivo y contestd: las dos y tres. El ex guardia
civil hizo un gesto de contrariedad. El adolescente le mostro la pantalla del
movil. Baldomero Cabrales not6 algo raro en el rostro del chaval. Lo examiné
mas detenidamente y advirtié que aquella cara, atin medio imberbe, sdlo lucia
pelillos en la mejilla izquierda.

Entré en el banco y se dirigié a una ventanilla. Pregunté por Mediabarba.
Un empleado con el pelo tintado le dijo que Mediabarba ya no trabajaba en
aquella sucursal. El ex guardia civil lade6 la cabeza y acercé la oreja al cristal
de seguridad. El empleado le repiti6 la respuesta, levantando la voz. Pero a
Baldomero Cabrales sélo le llegd un siseo inaudible. El ex guardia civil sacd
un boligrafo y una libretilla de un bolsillo del uniforme, los desliz6 por debajo
de la ventanilla y le pidié al empleado que escribiese lo que habia dicho. El
empleado se extraio y le pregunté que por qué tenia que escribir lo que decia.
Baldomero Cabrales se irrité y amenazo6 al empleado. El chico exhald otra
queja y el ex picoleto ya no pudo aguantar mas:

— {Me cago en la leche, pero es que no ves que estoy sordo! —exclam¢ v,
al instante, se arrepintié de lo dicho. Era la primera vez que reconocia su
discapacidad y le hizo dafio.

El empleado se quedé pasmado. Neg6 con la cabeza y se le descolgé la
mandibula. El labio inferior le temblaba en un tic nervioso. El ex comandante
se asombro de que su minusvalia causra tanta turbacion. El empleado seniald
con el indice hacia la puerta de entrada. Después, levantd las manos.

Afianzado sobre unas botas de cowboy, enfundado en una gabardina y
coronado con un sombrero de ala ancha, un hombre empufaba, con los
brazos abiertos en cruz, un fusil y una escopeta. Las armas prolongaban sus
brazos, componiendo una extrafa figura. El insdlito atracador mantenia las
piernas abiertas y las rodillas flexionadas para no perder el equilibrio. Y giraba
la cabeza de un lado al otro, mostrando ahora un perfil barbudo, ahora otro
pulcramente afeitado.

Capitulo 3
1

Una vez mas la Doctora Ana Diaz vibraba cuando la diligencia era perseguida
por los asaltadores. Era una sensacion intensa, que experimentaba siempre
que ponia uno de aquellos westerns...

Un primer plano mostraba el gesto seguro de John Wayne. Estaba pletdrico,
en su madurez mas cautivadora. Con su boca descentrada, ladeaba la sonrisa



y lanzaba la infalible mirada de sus ojos claros. El actor disfrutaba de los
momentos mas dulces de su carrera. El rostritorcido habia aprendido a sacar
el mejor partido de su encanto.

Retenida por el magnetismo de aquella seductora asimetria, la Doctora Ana
Diaz maldecia la vulgaridad de los hombres de su tiempo.

Aparto la vista del televisor y repard en el enfermero, adormecido en el otro
sillon del salon. Roncaba con resoplidos de locomotora. A cada respiracion,
sus gruiidos entrecortados subian y bajaban el térax con estertores de bestia
malherida...

La médico lamenté que no quedasen hombres como los de antes. Ella era
consciente de que eran malos tiempos y que todo habia cambiado a peor. Pero
era solo ahora, al contemplar los grotescos espasmos del enfermero, cuando
se daba cuenta de que habiamos entrado definitivamente en la era oscura del
sexo feo y que asistiamos impasibles a la debacle del varén clasico.

Los hombres de hoy en dia no tenfan personalidad. Les faltaba vigor. Deponian
las armas antes de librar batalla y se rendian embelesados al primer achuchdn.
Asi se lo confirmaba su experiencia personal —pensé la doctora—: incluso
cuando parecia que los ligues prometian, los mas apasionados amantes siempre
acababan convirtiéndose en perritos falderos. Era cuestion de tiempo. Hasta
los hombretones de inaudita corpulencia, al final, le salian calzonazos. Simples
peleles que se sometian a su capricho. La doctora plafia su suerte. Qué lejos
quedaba aquel apocamiento de sus mas intimos anhelos;... Y, de este modo,
con los ojos de nuevo fijos en la pantalla, se preguntaba si algun dia conoceria
a un hombre duro de verdad, de determinacion irreductible. Un hombre que
la fulminase con la mirada. De sonrisa ante el reproche. De bofeton antes del
beso. De los del cine en blanco y negro.

2

Los ronquidos de la sala atravesaban el tabique del recibidor, embocaban el
pasillo, se colaban por debajo de la puerta del dormitorio y resonaban en las
paredes amplificando los graves. De poco servian los tapones para los oidos
ante aquel gruiido bestial. El sonido ronco se filtraba por los poros de la
espuma y, con persistente intermitencia, le taladraba los timpanos. La médico
se revolvia en la cama, enervada. No habia pegado ojo en toda la noche. Mir6
los niimeros fluorescentes del despertador: eran las cuatro de la madrugada.
En tres horas empezaba su turno. Se levant6 y caminé descalza hasta el salon.
Una vez mas, la relacion tocaba a su fin.

Despert6 al enfermero a sacudidas y le dijo que se marchase de su casa, que
queria perderlo de vista. El enfermero cogié un berrinche y lloré a moco
tendido. Abandono el apartamento implorando que no lo dejase, que no sabia
cuanto la amaba. Ella le cerré la puerta en las narices. El se quedé sollozando
en el rellano.

La doctora regresé a la cama y se envolvid en el edredén. Desde el dormitorio,
escuchaba las imploraciones afligidas del enfermero. Pero Ana Diaz ya no se



dejaba conmover.

Con todo, el penoso gemido de la rabieta le trajo a la memoria un seminario
que cursd unos afios atrds, en el cual estudié el funcionamiento de los
lacrimales. Segun las investigaciones de unos cientificos suizos, el hombre
llora 65 litros de lagrimas a lo largo de la vida, o lo que es lo mismo, 1.850.000
gotas saladas, mas o menos. Es un fenémeno complejo, producido por una
glandula que se encuentra justo encima del ojo, y que es comprimida cuando
lloramos. Las lagrimas salen por 6 tubos diminutos tan delgados como un
cabello. Cada lagrima pesa 35 milésimas de gramo... El ser humano es el tinico
animal que llora. Lloramos cuando sufrimos pena o dolor; en arrebatos de ira
o al desbordar de emocidn; por tristeza, alegria, odio o amor... Lloramos a lo
largo de toda nuestra existencia: al llegar al mundo y, muchas veces, antes de
abandonarlo, en el delirio postumo de la muerte... En total, en toda una vida,
doce cubos repletos de lagrimas... con los que se podria fregar multiples veces
el rellano de su escalera...

3

El enfermero no tard6 en rehacer el animo. Y una semana después, Ana
Diaz empez6 a recibir mails y SMSs. Eran mensajes decadentes, en los que
el enfermero pretendia reconciliarse jurando fidelidad y prometiendo amor
eterno. La médico no contestd. Optd por ignorar al enfermero y ni siquiera
ley6 los mensajes. Y aqui estuvo el mal, porque la médico nunca supo que
el enfermero, con el tiempo, habia cambiado de estrategia. De hecho, en sus
ultimos mensajes ya no suplicaba amor con tono decadente; sino que utilizaba
el chantaje y la amenaza para exigir sexo.

Tard6 un mes en volver a verlo. Fue una mafana, en la clinica. Al regresar
de la planta de cuidados intensivos, advirtié que la puerta de su despacho
estaba ajustada. Pensé que se le habia olvidado cerrarla y entrd sin mas. Se
encontr6 al enfermero acomodado en su butaca; tenia las piernas en alto, con
los pies sobre la mesa, y fumaba un cigarrillo. Ana Diaz se quedd paralizada.
El enfermero dio una calada, hizo unos anillos de humo y le regal6 una sonrisa
antes de decir:

— Te esperaba, guapa.

La médico not6 cémo la furia ardia en sus entrafas y exploté de ira. Se le
planto delante como una bestia amenazante y escupi6 sulfato por la nariz. Ya
no habia vuelta atras. Se acababa de operar en ella la metamorfosis. Ya no era
Ana Diaz, sino un dragén multicéfalo que lanzaba llamas por sus multiples
bocas. Le solté6 un manotazo y le dejé la marca de las garras en la mejilla. El
enfermero y la butaca rodaron por el suelo. El dragén rugié. El enfermero se
levanté de un brinco y huyé despavorido.

Poco a poco la doctora fue recuperando la calma. La respiracion se le enfrio
y la bestia enfurecida se convirtié en mujer agraviada. Recogié la butaca y
se sent6. Sobre la mesa, estaba el portatil. Se dio cuenta enseguida: le habia
reconfigurado el salvapantallas. Ocho corazoncillos desfilaban de izquierda



a derecha. Avanzaban dando saltitos y, de golpe, jpuf!, explotaban y se
transformaban en letras: I LOVE YOU.
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Empezé a sospechar la mafana en que llegd a la consulta un futbolista
aquejado de un persistente dolor en la rétula de la pierna izquierda. El
deportista —segun explico— ya habia visitado la clinica dos afios antes por
unas molestias en la articulacién de la otra rodilla. La doctora Ana Diaz le
pregunto el nombre y buscd el expediente en su portatil... En efecto, existia
un historial médico. Abrié el archivo, y se encontr6é con un diagndstico de
paralisis inferior. La médico se quedd atonita. El presunto paralitico resultd
ser un famoso delantero centro. ;Quién habia podido realizar un diagnéstico
tan desacertado?

El siguiente caso fue el de un disefiador escocés que acudié a la consulta por
una dolencia en los rifiones. La doctora tecled el nombre del disefiador —Mac
Diego Callahan— y el historial médico del escocés apareci6 en la pantalla del
portatil: figuraba como invidente. jPero era imposible; el disefiador ni siquiera
usaba gafas! Por si acaso, la médico lo sometié a unas pruebas de vision. Para
ello lo llevo a una sala de optometria, y haciendo caso omiso de las protestas
del disefiador, lo colocé a tres metros de un tablero. En el tablero habia varias
lineas con letras de distinto tamafo. Arriba las mas grandes; abajo las mas
pequeiias. Fue sorprendente. El diseiador identifico todas las letras. Tenia una
vista de lince.

Los malentendidos siguieron repitiéndose. Cada vez que consultaba un archivo
era como abrir un sobre sorpresa. Sin una informacion fidedigna, la médico
se veia forzada a comenzar el reconocimiento desde cero. A los pacientes les
resultaba molesto someterse a pruebas y cuestionarios, y notaban que habia
negligencia. Algunas veces llegaron a indignarse y exigieron tratar con otros
especialistas. Pero la doctora no tenia otra opcion. No podia fiarse de aquellos
diagndsticos disparatados, ni revelar abiertamente a sus pacientes que habia
errores en su historial médico. La situacion era delicada y exigia proceder
con cautela. Habia que descubrir sintomas, examinar al enfermo y evaluar
sus reacciones. Algunos casos no ofrecian dudas. Por ejemplo: un catedratico
con palique no podia tener Sindrome de Down, ni un 4gil bombero esclerosis
multiple en fase avanzada. Pero habia otros casos mas delicados. Como un
comandante de la Guardia Civil esquizofrénico, que se empenaba en estar
sordo y que no aceptaba objeciones. Era un picoleto testarudo e intransigente.
Un tipo muy peligroso. Cuando la médico intentd corregirlo, estuvo a punto
de agredirla.

No podia seguir viviendo con aquella intranquilidad. Si en el hospital habia
personal no cualificado ella no estaba dispuesta a sufrir las consecuencias.

Una mafana, al terminar su turno, fue al despacho del director. Encontré una
nota en la puerta. El director habia salido; volveria en 20 minutos.

Ana Diaz fue a la sala central de ordenadores. Queria ver si habia informacion



actualizada sobre los ultimos pacientes. Abri6 el archivo de Mac Diego
Callahan y se queddé de piedra. El historial médico del disefiador escocés
revelaba que el paciente tenia litiasis renal, es decir: arenilla en los rifiones.
Leyd el expediente hasta el final: en ningtin lado se hacia referencia a problemas
oculares. Consulté otros ordenadores, que le confirmaron el diagndstico. A
continuacion, abrié archivos de otros pacientes. Y se encontré con mas de
lo mismo: en las computadoras de la central los pacientes tenian un historial
médico distinto al que le constaba a ella en su portatil.

Por fin se resolvia el enigma. No se trataba de la incompetencia general de la
plantilla médica, sino de una trampa personal tendida con malicia. Alguien
habia entrado en su portatil para cambiar los nombres de los expedientes,
creando asi una correspondencia falsa entre pacientes y enfermedades.
Después, ese alguien habia cortado el link de su ordenador con la central, para
evitar que se le actualizaran los datos.

Ana Diaz no tardd en colegir quién era el culpable. La deduccién era simple.
Para alterar las fichas médicas era necesario saber tanto el cddigo de acceso a
los ordenadores de la clinica como la contrasefia del portatil de la doctora. Tan
so6lo una persona cumplia ambos requisitos.
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El primer paso era reordenar los archivos: una tarea tan simple como descargar
de nuevo los datos desde la central. A continuacidn, la cosa se complicaba.
Tenia que informar a todos los enfermos sobre sus enfermedades reales. Esto
la forzaba a entrevistarse personalmente con cada uno de sus pacientes, a ser
posible fuera de la clinica. En este punto, era importante guardar la maxima
discrecion. Si en el centro de salud se enteraban de que habia estado un mes
trabajando con diagnosticos erréneos, perderia su empleo.

Reviso los expedientes. Empez6 por los que revestian mayor gravedad. Y
dio de inmediato con un caso que no admitia dilaciones: un empleado de
banco al que habian diagnosticado un tumor maligno con metastasis. La
médico recordd que se habia descartado la intervencién quirurgica porque
consideraron que el dafo en el tejido cerebral ya era irreparable. Ana Diaz
se ech6 las manos a la cabeza. A aquel pobre hombre lo habian sentenciado a
muerte. Le habian dicho que le quedaba un mes de vida, como mucho.

Examiné los historiales médicos de la central. El empleado de banco, en
realidad, habia acudido al centro sanitario por unas molestias intestinales,
que, en su dia, le provocaron dolorosas flatulencias. La enfermedad en si
no era grave. De hecho, lo mas probable era que a estas alturas el intestino
del paciente ya hubiese liberado la acumulacién de gases. El problema era
el tiempo que habia transcurrido desde que se le comunicé el diagnoéstico:
un mes justo. Seguramente, a dia de hoy, el empleado de banco se estaba
preparando para exhalar el ultimo suspiro.

Ana Diaz examind la ficha y anoté la direccién del domicilio y del lugar
de trabajo del paciente. Aunque era improbable que un hombre al que le



quedaban dias de vida siguiese acudiendo al trabajo, decidié pasar primero
por la sucursal del Banco de Espaa de la calle la Paz, que era donde le figuraba
que estaba empleado el paciente. Si no lo encontraba alli, se desplazaria hasta
su domicilio, para lo cual tomaria la autopista de la costa sur. Consultd el reloj:
la una y media. Si tenia suerte con los taxis, todavia podia llegar a tiempo al
banco.

6

Subia la calle a grandes zancadas cuando un drogadicto le sali¢ al paso para
pedirle una monedilla. Se lo quit6é de encima de un empujon. Acto seguido,
una gitana se ofreci6 para leerle la palma de la mano. La médico negé con la
cabeza y apresurd la marcha. La gitana la asi6 del brazo y la retuvo. La médico
se revolvid turbada. La gitana sacé un ramillete de romero de una bolsa de
plastico y, con uno de esos alfileres con cabecita de perla, prendid el ramillete
a la solapa de la bata de la doctora. La médico le dio un euro y la gitana le
dijo que aquello le traeria suerte. Dos pasos después, la doctora se arrancaba
de un tirén el ramillete de romero y lo tiraba al suelo. Sin tiempo para un
respiro, la abordaron un par de senegaleses que la obsequiaron con todo tipo
de mercaderia y mucho bueno, bonito y barato. Esquivé a los subsaharianos y
sigui6 calle arriba. A lo lejos, distinguié el logotipo del banco.

Cuando llego frente a la sucursal la sorprendio6 el jaleo que se habia montado
en la calle. En medio de un concierto ambulante de indios peruanos, unos
punkis intentaban dispersar a una jauria de perros que se habian enzarzado
en una pelea. Les propinaban patadas y cadenazos para separarlos, pero los
golpes no acobardaban a los animales, que volvian a acometerse enrabiados.
Los perros ladraban, grufiian y se desgarraban la piel a dentelladas. Los punkis
blasfemaban, maldecian y latigueaban a los chuchos con sus cinturones de
pinchos. Al final, un okupa tuvo que llevarse a la perra en celo.

La doctora penso que no era normal la cantidad de indeseables que husmeaban
por los alrededores. Recordaba aquella zona de la ciudad mucho mas limpia.
Pero no tuvo mds tiempo para reflexionar, porque en aquel momento un
hombre con sombrero abria la puerta de la sucursal dispuesto a entrar. La
doctora apreto el paso y se col6 detras. Habia dos ventanillas funcionando. En
una, un empleado con el pelo tintado atendia a un guardia civil que vociferaba
indignado. Se dirigi6 a la otra.

Escuchd la orden del atracador a sus espaldas. Levantd las manos y se dio
la vuelta lentamente. Lo que vio fue algo extraordinario: un hombre con
sombrero de ala ancha y cananas cruzadas sobre el pecho, los encafionaba con
dos armas voluminosas. Por un momento, se creyé sonando, atrapada en la
pesadilla de un western de bajo presupuesto.
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Se abri6 la puerta de un despacho y sali6 el director, que se encontro la escena
en el climax de su desarrollo. Los empleados —detras de las ventanillas— y los



clientes —una mujer con bata blanca y un guardia civil— tenian las manos en
alto y el atracador los encafionaba.

Pese alo inesperado de la situacidn, no se sobresalté. Después de veinte afios en
el banco, un robo puntual entraba dentro de lo previsible. Otros compaferos
suyos, también directores de banco, ya se habian visto envueltos en este tipo
de situaciones con anterioridad. Y algunos en mas de una ocasioén. De hecho,
estos lances llegaban a ser tan comunes que se bromeaba al respecto, y se decia
que el trance de un atraco era para un director de banco como un examen de
catedra para un estudioso: una experiencia que marcaba un hito en la vida
profesional. Lo fundamental —comentaban sus compafieros— era mantener
la calma. Cuando se es el maximo responsable, hay veces en que a uno le toca
bailar con la mas fea. Es entonces cuando se demuestra la categoria de una
persona. Hay que controlar la situacion, afectar seriedad y dar ejemplo... Todos
estos consejos trataba de recordar el director, cuando le pasé por la cabeza la
imagen mas representativa de la Transicion Espaiola. Y, sin mas preambulos,
el director se vio transportado al golpe de Estado del 23-F y revivio la escena...

El grupo de guardias civiles irrumpia en el Congreso y el teniente coronel
disparaba al techo. Todos los diputados se escondian debajo de sus escafos,
con la salvedad de Adolfo Sudrez y Santiago Carrillo, que desoian el jtodo el
mundo al suelo! y se mantenian impertérritos ante los disparos... El recuerdo
infundié valor al director, que ya se disponia a emular conductas heroicas,
preparado para pasar la prueba del atraco con nota y salir laureado. Aun estaba
el director retocando mentalmente su discurso disuasorio cuando el atracador
se dio la vuelta. Al director, aquella extrafa figura, se le antojé familiar. Tardé
unos segundos en reconocerlo. Cuando por fin logré identificarlo, se sinti6
decepcionado. No pudo evitar reprenderlo.

— Manolo, jjoder! ;Pero qué bromas son éstas? Manolo Hernandez orient el
rifle de balines hacia el director y dispar6. Un balin le atraveso la oreja derecha,
perforandole el cartilago. El director se llevé la mano a la oreja.

— iMe ha dado!

Manolo Hernandez sonrié. No pensaba dejarse disuadir por nadie. Sabia
que la intimidacion era un factor decisivo, asi que improvisé una respuesta
lapidaria.

— Siempre me lo imaginé con piercing. El empleado que tenia el pelo tintado,
disimuladamente, bajé el brazo izquierdo. Manolo Herndndez adivind sus
intenciones.

— Como toques el boton de debajo de la mesa te frio a tiros. El joven empleado
se quedo pasmado. No esperaba que el atracador conociese los dispositivos de
alarma. Manolo Hernandez se encard con el otro empleado.

— Marqués, abre la caja de seguridad y empieza a llenar bolsas. No quiero los
billetes en fajos, los quiero sueltos.

Vicente Marqués se puso en pie, se acerco a la caja fuerte, compuso el nimero
de seguridad y la abrid. Sacd los fajos de billetes, rasgé el precinto y empez6 a
meter el dinero en bolsas de plastico.



El guardia civil, que esperaba su oportunidad, al ver que el atracador se
distraia supervisando al empleado, optd por la heroica y le lanzé la porra.
Pero Manolo Hernandez vigilaba al picoleto con el rabillo del ojo. Rdpido de
reflejos, se echd a un lado y esquivo el golpe. La porra le roz6 la cara, pasé de
largo e impactd de lleno en la cabeza del director. Fue un golpe aparatoso, que
lo alcanzd en la sien. El director se desplomd.

Manolo Hernandez se ajustd el sombrero y solt6 una risa burlona. Después,
apuntd al guardia civil con la escopeta de perdigones y le dijo:

— Y ahora, picolo, vas a morder el polvo. El guardia civil se gird, le dio la
espalda y contesto:

— Mediabarba, si me matas, lo hards como los cobardes: por la espalda.

Manolo Hernandez apret6 el gatillo y descarg6 una rafaga de perdigones en la
nalga derecha del picoleto. El guardia civil, al sentir la mordida en el culo, dio
con su cuerpo en el suelo escupiendo blasfemias.

La médico, viendo que los presentes iban cayendo como moscas, no pudo
contener el espiritu deportivo.

— Esto es una carniceria. Déjeme, por lo menos, atender a los heridos. Manolo
Hernandez asintid. La doctora se agacho sobre el director y, de cuclillas, le
inspeccion¢ el craneo. En la entrada derecha le empezaba a brotar un chichon.
El director, poco a poco, salia de su aturdimiento. Intenté incorporarse pero le
dio un mareo. Recostd la cabeza sobre el regazo de la doctora.

Manolo Hernandez dejo el rifle de balines apoyado contra una pared. Metié
la mano libre en un bolsillo de la gabardina y sacé cinta americana y varias
ligaduras. Mir6 a derecha e izquierda. Dio dos zancadas hacia un estante
repleto de impresos. De un manotazo vaci6 un anaquel. Un montén de folletos
de ofertas y promociones volaron por los aires. Coloco la cinta americana y
las ligaduras en el estante. Después, recogi6 el rifle y apunté al empleado que
tenia el pelo tintado.

— Y ahora vas a hacer lo que yo te diga.

Mientras tanto, el guardia civil seguia tendido en el suelo, boca abajo. Con
una mano se apretaba el trasero, y exigia a la doctora que le extrajese los
perdigones, que él era comandante y sabia como curar el fuego de la fusileria.
Pero la doctora estaba muy ocupada con el otro accidentado: apretando un
pafuelo contra lo oreja del director, intentaba restafiarle la herida, y esperaba
ansiosa a que se recuperara de su desfallecimiento. Asi, tan pronto lo juzgé
en condiciones, acercd la cara a la oreja maltrecha, como inspeccionando el
cartilago, y le susurrd:

— ;Quién es Manolo Hernandez?
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Desde los balcones del primer piso de la sucursal, la doctora vierte bolsas
llenas de dinero sobre los marginados que se agolpan frente al banco. Los



billetes caen del cielo como aleluyas en Domingo de Gloria. La milagrosa lluvia
enloquece a los piadosos, que gritan de jubilo, estiran los brazos y saltan para
atrapar la pasta al vuelo. A medida que va vaciando bolsas aumenta el delirio.
Pronto se apretuja en la ancha calle una revoltosa multitud. Poco después, a lo
lejos, empiezan a aullar las sirenas.

La médico deja a un lado las bolsas que quedan por vaciar y se gira hacia
el interior del piso. Las puertas del balcon estan abiertas. Desde dentro del
piso, a tan solo tres metros de distancia, Manolo Hernandez la apunta con la
escopeta.

— Manolo, antes de que llegue la policia, hay algo que debes saber —dice la
médico con una modulacién muy dulce.

Manolo Hernandez se queda maravillado. Pero no por las palabras que
escucha, sino por las que ve. A cada golpe de voz, una mariposa blanca sale
revoloteando de los labios de la médico.

Manolo Herndndez no baja el arma. Sigue apuntandola. La médico abandona
el balcon y se llega a Manolo Hernandez.

El nota que le sudan las manos y el dedo que acaricia el gatillo tiembla. La
amenaza:

— No te acerques o disparo.

— Tranquilo, Manolo, no pasa nada. Todo va a salir bien. —La médico habla
con un tono maternal, reconfortante.

Una mariposa se posa sobre el punto de mira y remueve las alas, juguetona.
La médico aparta el caindn de la escopeta y salva la distancia que los separa.
Quedan cara a cara. Lo mira con ternura. Le acaricia una mejilla y le dice:

— No estds enfermo. Hubo un traspapeleo de expedientes médicos. En
realidad, gozas de una salud envidiable, Manolo...

Manolo Hernandez se queda obnubilado. Siente nauseas y, por unos segundos,
se le nubla la vista. Cuando recupera el enfoque, le suelta un guantazo a la
médico que le vuelve la cara a un lado. El bofetén restalla como un latigazo y
despide a la mujer un par de metros. La médico se lleva la mano a la mejilla 'y
se muerde el labio.

Ana Diaz se levanta de un brinco y, de repente, nota cdémo en su cuerpo
empieza a operarse la metamorfosis. La furia arde en sus entrafias y en sus ojos
se enciende la ira. Pero Manolo Hernandez reacciona rapido y responde con
una mirada fulminante. Es la mirada clara, segura e infalible. La tinica mirada
que es beligerante y apaciguadora al mismo tiempo; capaz de subyugar las
naturalezas mas indomitas y de apagar el fuego de la célera en los ojos de Ana
Diaz. Ojos azules. Ojos de mar que se humedecen con facilidad y que ahora
estan a punto de derramar lagrimas. Manolo Hernandez sonrie y se ajusta el
sombrero. Avanza hacia ella con un aire infranqueable y se le planta delante.
La agarra del pelo y la besa impetuosamente. La médico cede y se enrosca
hasta el fondo.



Es un beso eterno, al limite de la asfixia. Cuando acaba el climax, ambos
inspiran a pleno pulmoén. Un segundo después, la doctora vuelve a estirar el
cuello con la intencién de atornillarse de nuevo, pero Manolo Hernandez la
detiene. Roza los labios de la médico con dos dedos, y le dice que no hay
tiempo, que hay que escapar como sea.
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Descienden a la planta baja. Los dos empleados, el director y el guardia civil
estan tumbados boca abajo, atados de pies y manos y amordazados con cinta
americana. Manolo Herndndez y la doctora van metiendo a los rehenes de
uno en uno en el despacho del director.

Afuera se ha armado una algarabia espantosa. Una multitud se estruja frente
al banco. Los mas menesterosos reptan por el suelo con la esperanza de aranar
algun billete. La policia insta, a través de megafonos, a que se despeje la zona;
pero el gentio ignora las érdenes y los antidisturbios preparan la carga. Desde
el fondo, unos grupos de adolescentes corean canticos proclamando el nombre
de Mediabarba.

Manolo Hernandez desata al guardia civil. El picoleto observa a su secuestrador
con mirada escrutadora. No sabe lo que pretende, pero por la tension en el
movimiento de los labios y la dureza del gesto, intuye que le estd ordenando
algo. Alguien lo empuja por detras. Al girarse, el comandante advierte la
misma expresion conminatoria en el rostro de la doctora. Pese a no saber
de lo que se trata, el picoleto niega con la cabeza, resuelto a no colaborar. La
médico da un paso al frente y le coloca el caiién en la sien. El guardia civil, al
notar que lo encaionan de aquella manera, entiende que le ha llegado el tiro
de gracia. Ante el momento postumo, el bizarro militar hace acopio de valor,
se arranca la mordaza y canta la gesta.

— jArriba Espana!

Manolo Hernandez lanza la culata del rifle contra el hipotalamo del
comandante. El golpe noquea al picoleto.
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Después de una batalla campal, la policia ha conseguido acordonar la zona.
Delante de la sucursal han estacionado dos furgonetas de antidisturbios con
perros adiestrados.

Desde un helicoptero cuerpos de élite descienden en rapel sobre el tejado del
edificio.

En la finca de enfrente, apostados en los balcones, apuntan los francotiradores.
Una voz amplificada por un megafono repite con tono nasal: “Mediabarba,
estd rodeado. No tiene escapatoria.”

El despliegue policial es impresionante y muy prometedor. La gente acude
presurosa con la intencién de conseguir un buen puesto para el espectaculo y



en breve una muchedumbre abarrota la calle de esquina a esquina. El pablico
estd expectante y todos confian en presenciar un desenlace inminente con
accion de primera. Pero pronto cesa el movimiento y los minutos se suceden
sin mas percances. La pausa enfria los animos y se nota en el ambiente una
ligera decepcidn. En estas circunstancias, surgen las especulaciones y circulan
los primeros bulos.

En un primer momento se ha propagado la version de un disefiador de moda,
que ha colado el rumor de que Mediabarba haria explosionar el Banco de
Espafia en cualquier instante. Segtn el disefiador, el asaltante habia entrado
en la sucursal con el cuerpo cargado de explosivos. Presentaba Mediabarba
la coleccién primavera para hombre bomba: faja de cartuchos de goma 2 y
trechos de mecha detonante como tirantes.

La noticia, al principio, habia levantado un gran revuelo; sin embargo, a falta
de explosiones, se ha vuelto a imponer el tedio. Un minero jubilado ha tenido
que entrar en escena para poner las cosas en su sitio. El minero jubilado ha
desmentido la version del disefiador. El fallo del disenhador —ha apuntado el
minero— ha sido debido a su falta de experiencia en materiales explosivos. De
hecho, Mediabarba no iba armado con goma 2, sino con 100 kilos de nagolita,
50 kilos de gelamon y 8 kilos de gelamita. La gente le ha preguntado si aquello
era peligroso; y el minero ha aclarado que estas sustancias son mas destructoras
que el nitrato de amonio con gasoil, porque al combinarse se potencian. El
problema —ha concluido— es que si se usan en una zona urbana, podrian
volatilizar un par de manzanas. La gente ha quedado admirada; el minero ha
acabado asintiendo con aire resignado y ha dicho:

— Vamosavolar todos porlosaires. Un sector menos derrotista haimprovisado
una interpretacion mas épica: Mediabarba no lleva ningtn tipo de explosivo;
ni siquiera cuenta con una rudimentaria pistola.

Segun ellos, ha asaltado el banco provisto simplemente de dos ballestas y una
aljaba repleta de flechas, saetas y bodoques. De este modo, con un armamento
arcano, Mediabarba mantiene en jaque a la policia de toda la ciudad. Ademas,
el atracador no tiene previsto inmolarse; sino que piensa urdir un plan para
escapar en el ultimo momento...

Este cuento es el que mas ha gustado al grupo de adolescentes, que han seguido
las andanzas del forajido desde sus inicios. Mediabarba empieza a encarnar
valores legendarios y les recuerda a los mejores héroes de la Play Station.
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La médico sale al balcén y un murmullo corre entre la multitud. Por megafonia
se reclama silencio. La orden policial despierta el espiritu rebelde de los
adolescentes, que arrancan de nuevo con sus canticos. La tonadilla es pegadiza
y otros grupos se enganchan y acompafan. Se genera un griterio de voces
disonantes. El momento de confusién se prolonga unos minutos.

Cuando los cantos pierden fuerza y parece que la gente se va sosegando, de
subito, se dispara la sirena en un coche patrulla. El estridente aullido hace



enloquecer a los perros de los okupas, que se cuelan dentro de la zona
acordonada y ladran furiosos a los pastores alemanes de los antidisturbios.
Los perros policias se encrespan y tiran de sus correas. Un policia propina una
patada a un perro okupa y la gente lo abuchea.

Empiezan a llover objetos contra el policia agresor y el pasma corre a refugiarse
detras de una furgoneta de los antidisturbios. Un mechero lo alcanza en la
cabeza y un bote de Fanta de Naranja le pasa rozando la oreja e impacta contra
la furgoneta, abollando la carroceria. Se abre la puerta del copiloto y sale un
antidisturbios con la porra en la mano. Colérico, se encara con la multitud:

— iHijos de puta!

La gente reacciona ante la provocacién lanzando objetos mas contundentes.
Los policias tienen que resguardarse y hasta la médico se mete dentro del piso
y cierra las puertas del balcén.

El comisario de policia toma el megafono y ordena que se apague de una vez la
sirena del coche patrulla. Después, advierte a la gente de que se estdn tomando
fotos desde los helicopteros y que los violentos seran penalizados. Poco a poco,
remite la lluvia de objetos y se restablece una calma relativa.

La médico sale de nuevo al balcon. Esta vez, ante la aparicion, el publico guarda
silencio y todos la observan expectantes. La médico reclama la atencion y dice
que se ha ofrecido para hacer de intermediaria. La nueva, por inesperada,
hace reaccionar al publico. Algunos piropean a la doctora y los mas gamberros
gritan obscenidades; pero todo se resuelve en un aplauso generalizado. La
doctora agradece la ovacion y levanta las manos para pedir tranquilidad.
Cuando cesan los aplausos, dando voces, explica que Mediabarba esta en
la planta baja, en el despacho del director, con los rehenes amordazados y
dispuesto a sacrificarlos si no cumplen sus condiciones.

La multitud grita, silba, pita y aplaude. La gente, en este punto, parece dividida.
Un grupo de amas de casa, votantes del partido conservador, reclama que se
ajusticie al delincuente. Los adolescentes también quieren que se derrame la
sangre, pero la de los rehenes. La situacion es tensa. La concurrencia se crispa.
Dos hombres discuten y se enredan en una pelea. Los amigos acuden en su
ayuda y la refriega inicial se convierte en una rifia tumultuaria. Los punkis,
por su parte, se mantienen al margen de las disputa, y aprovechan el caos para
instar a la médico a que les lance las bolsas de billetes que quedan por vaciar.

Pero la médico no escucha a los okupas, porque en este momento ha captado
su atencion un antidisturbios, que le indica con gestos que se descuelgue por el
balcon. La doctora niega con la cabeza, y dice que no conocen a Mediabarba;
que si ella lo traiciona matara a los otros rehenes. Que no se anda con bromas
y que ya hay heridos. También afirma que, de momento, no se va a lanzar mas
dinero a la calle.

El comisario de policia pide el megafono y pregunta si hay algiin herido que
esté grave. La médico contesta que si, que hay uno que esta terminal, y que
lo dice con criterio, porque ella es médico. Lo que mas urge —anade— es
una ambulancia. El comisario se compromete a facilitarsela, aunque exige



que se libere, como minimo, a otro rehén. La médico contesta que no sabe
si Mediabarba aceptara, pero, de momento, que hagan el favor de seguir las
instrucciones del delincuente: Mediabarba quiere dos pizzas margaritas —una
con doble racion de queso—, cerveza en abundancia, una maquinilla de afeitar
de doble filo, espuma y aftershave Aqua Brava. Si no cumplen el encargo a
rajatabla, amenaza con herir a otro rehén.

Los policias se quedan fascinados. ;Tan profesional es Mediabarba que, en
medio de un atraco en solitario, es capaz de comer a sus anchas y repasarse el
afeitado?
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Llega la moto de Pizza Hut y el publico aplaude. A estas alturas parece claro
que la inmensa mayoria esta de parte del delincuente. Cuando los adolescentes
corean el nombre de Mediabarba, muchos adultos se unen a los canticos. Por
el contrario, cada vez que se escuchan las comandas policiales por megafonia,
suena un abucheo ensordecedor.

Un policia abre la puerta exterior y deja en la antecamara de la sucursal las dos
pizzas —tamafo familiar—, la cerveza —tres litronas Mahou— y una bolsa
de plastico del Mercadona. Cuando el policia sale, la doctora abre la puerta
interior y recoge el envio. El motorista de Pizza Hut se marcha vitoreado por
la turbamulta.

Llegala ambulancia yla multitud empieza a botar al ritmo de la sirena. “jPolicia
el que no bote, eh, eh! ;Policia el que no bote, eh, eh!”

La doctora sale al balcén y dice que Mediabarba ha ordenado que en cinco
minutos entren en la antecamara del banco dos asistentes de la Cruz Roja
con una camilla, y que entonces el atracador liberard a otro rehén, ademas
del comandante de la Guardia Civil, que es el herido grave. Los policias
intercambian susurros de incertidumbre. La doctora acalla las voces trémulas
con el final de las instrucciones.

— Dos horas mas tarde, podran seguir las negociaciones.

La médico coge las bolsas de dinero que quedaban en el balcén y desaparece.
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Los dos asistentes de la Cruz Roja entran en la antecamara del banco. Esperan
en silencio. Estan nerviosos. Sostienen la camilla, preparados. De cuando en
cuando, miran a través del cristal de la puerta interior.

De golpe, se abre la puerta del despacho y aparece la médico, vuelta de
espaldas. Parece que forcejea con algo que ofrece dificultad. Por los esfuerzos
de la doctora, los asistentes adivinan que intenta mover algo muy pesado. jEs
el guardia civil! Lo tiene agarrado por los tobillos y va tirando de él. Primero
aparecen las piernas del picoleto, y después el cuerpo entero, que la médico
arrastra a estirones.



A los asistentes les resulta penoso contemplar como se maneja a aquel herido.
El guardia civil esta inconsciente. La mujer a duras penas puede tirar de aquel
voluminoso cuerpo. Ahora mismo el tronco del guardia civil se ha atascado
en el marco de la puerta del despacho. La médico da un fuerte tirén y la
cabeza del picoleto golpea contra una jamba. Se escucha un golpe seco. Por
momentos, todo se complica. A cada sacudida, la maltrecha cabeza rebota
contra el suelo. Es desesperante. A la doctora le flojean las manos, pierde el
agarre de los tobillos y las piernas del guardia civil caen al suelo. La médico se
vuelve a agachar, vuelve a agarrar los tobillos y tira de ellos. Asi, una y otra vez.

Los asistentes se exasperan. No estdn acostumbrados a mantenerse al margen
en situaciones de urgencia. No obstante, les han dado instrucciones muy
precisas. No pueden intervenir hasta que los rehenes lleguen a la antecamara.

Con todo, la médico progresa en el arrastre y, aunque de forma lastimosa, el
cuerpo del guardia civil avanza poco a poco y cruza la sucursal.

La doctora alcanza finalmente la puerta interior de la antecdmara. Esta
descompuesta. Jadea. Ha sido un esfuerzo titanico. Pero no hay tiempo para el
descanso. La médico abre la puerta y apremia a los asistentes a que depositen
al herido sobre la litera, boca abajo. A los asistentes, ahora que lo observan
mas de cerca, les sorprende la fisonomia y la complexion del guardia civil.
Tiene la cara delgada y el cuerpo obeso. El tronco y las extremidades se le han
hinchado. Presionadas por las carnes, las costuras de la chaqueta y el pantalén
del uniforme estan al limite del reventdn.

Mientras transportan al guardia civil, el camillero que va detras se fija en las
manchas de sangre en el pantalén del herido. Aquella vision, pese a su larga
experiencia como ATS, le produce un escalofrio. Al picoleto le han machacado
las nalgas.

Salen del banco apresuradamente, con el ajetreo propio de la méaxima
urgencia. La médico va delante para abrir el paso a los camilleros. Procede de
forma expeditiva: aparta a los policias que le salen al encuentro, sortea a los
periodistas y corre en direccidon a las luces giratorias.

Cuando llegan a la ambulancia, el publico, que en un primer momento habia
mantenido un silencio expectante por la gravedad del herido, ahora, de golpe,
estalla en una cerrada ovacion para premiar la determinacion de la médico.
Meten al herido en la ambulancia. Cuando la doctora se dispone a subir, nota
que la agarran por el brazo. Es el comisario de policia:

— ;{Un momento! Usted ahora no puede...
— ;Hay algtin cardiélogo aqui? —pregunta la doctora.

El comisario mira de aqui para alld, contrariado. Los asistentes de la Cruz Roja
se encogen de hombros. Un médico joven, desde el interior de la ambulancia,
niega con la cabeza, afectado. La doctora reacciona indignada.

— ;Son unos inutiles! jUsted —exclama la doctora, mirando con desafio al
comisario—, quiteme las manos de encima! Y tu, el matasanos —le dice al
facultativo que espera sentado dentro de la ambulancia—, sal de ahi dentro y
a ver si Mediabarba te deja atender al otro herido. {Vamonos, este hombre se



nos muere!

El comisario se queda mirando al guardia civil, que yace inconsciente, boca
abajo, con el trasero ensangrentado.

— iSuélteme de una vez! —repite la médico, muy enfadada.

El comisario deja ir a la doctora, que sube a la ambulancia al mismo tiempo
que el médico se apea.

— iY vosotros —increpa la doctora a los camilleros—, subid delante, que aqui
dentro sobra gente y falta espacio!

Los asistentes de la Cruz Roja cierran las puertas de atras, se acomodan en la
parte delantera, arrancan y salen derrapando entre una muchedumbre que
acompana la estridencia de la sirena con canticos. “jRobin, Robin, Robin,
volvera, volvera, volverdaa!”
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La sirena aulla y los coches ceden el paso. Manolo Hernandez desenrosca la
lengua y aparta la cara. Ana Diaz lo estira de la nuca y lo vuelve a acometer.
Manolo Hernandez hace un gesto de dolor.

— jAh!, me haces dafito —se queja Manolo Hernandez, que de tanto golpe
tiene la cabeza dolorida.

Ana Diaz lo examina. Tiene un corte en la coronilla. Es poco profundo, pero
le sangra. — Nada. Un rasguiio —sentencia la médico, que ya acerca los labios
con la boca abierta, dispuesta a meter lengua.

— iEspera, no tenemos tiempo para esto! —la reprende Manolo Hernandez—.
iQuitame la ropa!

Ana Diaz le desabrocha la chaqueta y el dinero se desparrama por todas
partes. Le mete mano por debajo del pantalén y empieza a sacar billetes. Lleva
las perneras repletas de billetes de cien euros. En las mangas de la chaqueta
lleva los de cincuenta. Y en los calzoncillos, los de quinientos. A medida que
saca el dinero, el uniforme de guardia civil se desinfla. Meten todos los billetes
en un par de bolsas.

Aprovechan el primer embotellamiento para apearse de la ambulancia.
Primero baja Manolo Herndndez, luego Ana Diaz. Caminan entre las largas
filas de coches atascados. Se meten en el primer taxi libre.

— sAdoénde? —pregunta el taxista.

Manolo Hernandez muestra un abanico de billetes de quinientos euros al
taxista y responde.

— Fuera del pais... A Francia. Al norte de Paris. Aeropuerto Charles de
Gaulle. Manolo Hernandez coge la mano de Ana Diaz y se la lleva a la boca
para besarla. Un aroma muy agradable le invade la pituitaria. Mira la mano
sorprendido. Le separa los dedos con delicadeza y coloca la palma extendida
debajo de su nariz. Inspira con fuerza. Su olfato no le engafa: huele a romero.
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Alargadosenunahamacadoble, ManoloHernandezy AnaDiazbebencaipirinha
en la terraza de su casa en Copacabana. Ella zapea indiscriminadamente. El,
disfruta de la vaguedad de sus pensamientos.

— ;Sabes?

—dice Manolo Herndndez—. Algun dia escribiré un libro.
— ;Para qué?

— Hay tantas cosas que me gustaria contar a la humanidad...
— Mira —lo interrumpe Ana Diaz.

En el primer canal de television brasilefia estan retransmitiendo la final
olimpica de saltos de trampolin. Les sorprende, por su exceso de vello, el
representante espafol. El saltador sube las escaleras decidido y cruza el
trampolin renqueante. Aunque cojea de la pierna derecha, lleva el paso
con gallardia. Se coloca en el borde del trampolin, mira al frente, se alisa el
mostacho y se precipita al vacio. Realiza un triple mortal y clava la caida. La
valoracién de los jueces es unanime: 10. En la parte inferior derecha de la
pantalla sale la nota final del computo de todos los saltos: 9°912. Oro para
Espaia. En el pabellon olimpico suenan las notas del Himno de Espaiia.

El campeén se mantiene en posicion de firmes en lo mas alto del podio.
Con la medalla dorada sobre el felpudo negro del pecho, mira cémo izan
la bandera, llora y las lagrimas van humedeciéndole el bigote. Cuando la
bandera llega arriba del asta, el representante espaiol felicita al saltador que
tiene a su derecha y le estrecha la mano. El medalla de plata, un americano
ario e imberbe, intenta hacerle comprender, infructuosamente, que el himno
todavia suena.



LA INMORTALIZACION

Montaban raves ilegales en cometas y asteroides. La fiesta mas famosa de la
galaxia era la del cometa Halley. Era una juerga que se habia alargado durante
siete generaciones, lo que la habia convertido en el afterhours mas desfasado
del universo.

En una noche eterna de desafuero febril, el cometa trepidaba al ritmo del
space techno, mientras ravers invencibles envejecian bailando. La muerte
sorprendia a los festeros saltando en medio de la pista. Habian gozado hasta
la decrepitud transportados por un éxtasis que habia durado toda una vida.
Ahora, finalmente, sucumbian a un ataque de subidon quimico.

Pero, como dice el tdpico, la vida sigue; y el Halley’s Afteryears —nombre
con el que se denominaba este evento sin precedentes—, también. Al fin y al
cabo, después de mas de dos siglos en marcha, los cibertrénics ya se habian
acostumbrado a integrar el trance de la muerte dentro de la atmoésfera de
festividad. Era por ello que, llegado el momento, se actuaba con eficiencia
y no se perdia el tiempo en ceremonias. A los muertos se les desconectaba
de las redes flipatorias; a los desfallecidos se les apartaba de la pista. En este
punto, no se hacia ningtn tipo de distincién: todos los que se desplomaban
eran eliminados. Robots porteadores se encargaban de retirar a los ravers
extenuados. Los cuerpos eran arrastrados mientras se retorcian en el suelo,
sacudidos por convulsiones. Con los ojos en blanco y echando espumajos por
la boca, los moribundos eran arrinconados en un créter cualquiera. Victimas
del exceso, habian sido castigados por el paro cardiaco o el derrame cerebral.

En el cometa ninguna contrariedad empafaba el ambiente festivo. Cada uno
despotricaba a su ritmo y la euforia era un estado de animo permanente.

Los cibertrénics habian descubierto la féormula de la felicidad: bailotear
acelerados, beber sin parar, flirtear sin compromiso, meter mano sin protocolo,
copular sobre las barras y abandonar la pista sélo en momentos de aprieto,
para orinar en una grieta del cometa.

La energia era superpositiva. Habia un buen rollo increible. Era, en resumen,
el final feliz de una fabula de oprobio en la que en lugar de comer perdices, se
tomaban pastillas y capsulas.

* o %

En el cometa el nivel de desfase, consumo y poluciéon era inimaginable. En
cambio, ni se producia ni se reciclaba. Explicado de esta manera, pareceria que
el desarrollo del astro era insostenible. Sin embargo, los halleyanos tenian un
método infalible para combatir el déficit a todos los niveles: el pillaje espacial.

Los Escuadrones del Buen Rollo eran las divisiones encargadas de lanzar
ataques sorpresa contra los planetas mas ricos del universo. Estos escuadrones
estaban compuestos por centenares de naves espaciales con forma de flecha,
que habian sido entrenadas para el saqueo y el expolio sistematico. Eran



aeronaves de ultima tecnologia, cuya funcidn era sustraer los recursos ludicos
de los rincones mas remotos del cosmos y transportarlos al cometa Halley.
Los Escuadrones del Buen Rollo cumplian su misiéon con un pundonor
encomiable. Siempre mantenian a la metrépolis debidamente aprovisionada.
Las barras de las discotecas estaban bien surtidas de liquidos de desbloqueo
molecular. Los DJs eran obsequiados con las mejores novedades en musica
electrénica de ondas cerebrales beta. Y se proveia a los camellos con lo ultimo
en SOMA (sustrato organico de mentes alteradas).

El cerebro organizador de toda esta infraestructura de parasitismo cdésmico
no era otro que el insigne Juanito Herndndez, descendiente por linea directa
de una célebre saga familiar: los Mediabarba. Esta noble dinastia se habia
responsabilizado de la salvaguarda espiritual del cometa desde tiempos
inmemoriales. Juanito Hernandez era el altimo vastago en vida de este antiguo
e hidalgo linaje y, por tanto, recaia sobre su persona el patriarcado espiritual
de la parroquia de cibertrdnics.

El Padre Espiritual era el simbolo mas representativo de la civilizacion
halleyana. Se le consideraba un ser perteneciente a una casta superior, por
lo que gozaba de una autoridad absoluta en todos los ambitos. Su persona
inspiraba respeto y devocion. Se le tenia en gran estima y se le profesaba una
veneracion que rayaba la idolatria. Era una admiraciéon generalizada. Nunca
se habia escuchado a ningun raver articular una sola critica en su contra. Con
un criterio al margen de la duda, la existencia del Padre Espiritual era, en si
misma, una afirmacion.

Como suele suceder en los casos de aceptacion total de un mandamas por una
colectividad, la figura del Padre Espiritual estaba refrendada por la religién y
el mito: El era el principio, el ahora y el final.

Y aqui conviene hacer una aclaracion, porque este punto no nos debe llevar
a engafo. La sociedad halleyana, a diferencia de todos los demas regimenes
totalitarios, no estaba basada en el abuso y la violencia; sino en los principios
basicos de la libertad electiva: eran los mismos habitantes del cometa los que
habian votado a favor de un gobierno totalitario.

Sucedi6 al acabar el primer festival. Tras la sesion de clausura, los ravers
improvisaron una asamblea, convocaron un referéndum y decidieron de forma
unanime subyugarse a un caudillo absolutista. Fue un caso sin precedentes.
Un fendmeno insélito que no podemos entender si no retrocedemos en el
tiempo y nos remitimos a los primeros ancestros de los Mediabarba y, mas
concretamente, a su fundador, el Gran Patriarca. El Gran Patriarca es un
personaje clave. Algunos lo consideran el ser mas importante de la Posthistoria
Universal. Y todavia hoy los entendidos insisten en que sin sus escritos nunca
se hubiese desarrollado la civilizacién del entretenimiento radical.

Para abordar la figura del Gran Patriarca lo primero que hay que tener en
mente es que éste es el caso paradigmatico del hombre entregado al arte, del
genio que sacrifica la vida por su obra.

Otra singularidad de este autor es que siempre escribié a mano, con pluma
y tintero. La obra magna del Gran Patriarca se titula El Libro de la Santa



Festividad y en ella encontramos todas las creaciones del egregio escritor
compendiadas por él mismo. El cédice en si también fue confeccionado por el
autor, que trabajo las cubiertas y cosi6 las paginas.

Concebir, elaborar, manuscribir, corregir y publicar un libro de tales dimensiones
fue una costosa labor a la que dedicé media vida. Fue un trabajo extenuante,
que lo consumi6 por completo. De hecho, tuvo que esperar hasta la vejez para
dar por finalizada la obra, y cuando hubo terminado, el anciano se ofuscé por
una obsesion: no quiso bajo ningiin concepto que se copiase ni se duplicase el
texto. Con este fin, patento el libro, prohibid la reproduccién y, en su testamento,
introdujo una clausula que imposibilitaba la cesiéon del copyright. Finalmente,
una semana antes de su muerte, mostrd el libro al publico.

El dia que el Gran Patriarca sacé a la luz sus obras completas en aquel
desusado formato, el impacto fue brutal. El publico se quedd fascinado. El
libro sorprendia tanto por su continente como por su contenido. La edicion
principe era de una calidad suprema y la gente valoraba el sello de lo artesanal.
Por otra parte, las reflexiones eran profundas y la contundencia del estilo
desarmaba al lector. Todo el que lo leia se rendia a la evidencia y cambiaba su
estilo de vida.

Pero a pesar de la gran conmocién causada, el libro, debido a la falta de
ejemplares, no dejo de ser un fenémeno local; y el conocimiento que contenia,
pese a su logica aplastante, tardo en ser revelado al resto de la galaxia.

Fue el tiempo —como casi siempre— el que se encargaria de poner las cosas
en su sitio, y lo que al principio parecié ser un inconveniente para la difusion
del libro, resulté ser un factor decisivo para que alcanzara fama universal. Asi
fue: el hecho de que tan sélo existiese un ejemplar de El Libro de la Santa
Festividad convirti6 el cddice en un objeto tnico. La gente, acostumbrada a la
copia industrial, fue seducida por el valor de lo irrepetible, y una aureola de
misterio envolvio al libro. Los rumores corrian de punta a punta del universo
al mismo tiempo que los pocos que lo habian leido jugaban al secretismo en
intimas reuniones. Y, de este modo, en cientos de mundos hastiados de la
impersonalidad de las relaciones informaticas, se le volvid a coger el gusto
a la transmision oral. Fue una jugada perfecta del Gran Patriarca, que unié
planetas, hermano culturas e hizo privar el factor humano.

En cuanto a la obra en si, la cosa no tiene mayor importancia... El Libro de la
Santa Festividad era un tocho de unas mil paginas, escrito con caligrafia pre-
Bush y encuadernado con tapas de cuero remachadas con cantoneras de oro.
El trabajo era muy fino y el cddice, de entrada, intimidaba, por el volumen
y por sus acabados. Pero el texto era muy breve y a la mayoria de la gente la
lectura se le hacia corta. De hecho, de las mil paginas que contenia el libro,
todas menos una eran paginas en blanco. El grosor del manuscrito y su lujosa
encuadernacidon no eran mas que un artificio para darle cuerpo a la obra e
infundir respeto.

El Libro de la Santa Festividad era celosamente conservado dentro de una
urna de metacrilato en medio de la pista central del cometa Halley. El
receptaculo estaba iluminado con neones fluorescentes y servia de podio para



las bailarinas virtuales. Bajo los tacones de plataforma de exuberantes bellezas
digitales, abierto sobre un atril de circonio, el libro exhibia desde hacia siglos
su ancestral sabiduria. Y éste era el motivo por el que en cada sesion, en la
pista central, miles de ravers peregrinos bailaban alrededor del cubo. Una
verdadera marea humana que daba vueltas al podio en la misma direccién.
Miles de festeros esperando con ansiedad a que les llegase el turno para poder
acercarse al manuscrito.

Era la fascinacién por lo sagrado. El hechizo del ritual. Uno detras de otro, los
cibertronics se asomaban a la urna con la incertidumbre del que esta a punto
de consultar un oraculo y siempre, sin excepcion, salian fortalecidos tras la
feliz lectura: Todavia no esta probado que el trabajo dignifique al hombre. Lo
que si se ha demostrado es que, indudablemente, lo cansa.

x* % %

A la sombra de la acribillada Calisto, cuarta luna en tamafio de Jupiter, el
tricornio espacial se camufla en la noche del universo con las luces apagadas.
Espera al acecho, dispuesto para sorprender a autoestopistas intergalacticos,
naves espaciales no homologadas y cosmonautas ebrios.

Los controles de trafico de los picoletos espaciales son tremendos. Ante la
menor falta, los verdes se muestran intransigentes. Y castigan el descuido con
severidad. Para la travesia de cualquier viajero, un control de la Guardia Civil
constituye un obstaculo infranqueable. Por la tonteria mas insospechada,
inmovilizan vehiculos y detienen a la tripulaciéon durante un tiempo ilimitado.
Son mas peligrosos que las lluvias de meteoritos. Son el peor escollo del
Sistema Solar.

Multan los excesos de velocidad y los estacionamientos indebidos de capsulas
y satélites tripulados. Cachean las aeronaves, confiscan el equipaje, decomisan
la mercancia y someten a los viajeros a ominosos interrogatorios que,
ocasionalmente, pueden derivar hacia el maltrato fisico y la vejacién moral.
En resumen: se han convertido en la fuerza policial mas temida del universo.
No es de extrafar, pues, que en las ediciones actualizadas de la Lonely Galaxy
se aconsejen trayectos alternativos para evitar el encuentro con la Benemérita.

Disimulado en la opacidad del espacio, el tricornio espacial espera su
oportunidad. El teniente coronel Sorrentino Cabrales esta acomodado en la
cabina de mandos, listo para cazar a cualquier navegante despistado, someterlo
a la prueba de los estados mentales ilegales y empapelarlo. El picoleto hace
repicar las castafuelas, se alisa el bigote y lanza vistazos al panel de control.

A falta de novedades, el tedio de la espera lo sume en un sopor cansino. Tras
un largo bostezo, se arrellana en la butaca, dispuesto a dormir la siesta. Antes
de adormecerse, prepara su mente para un ejercicio que lo relaja en extremo
y que le provoca un suefio placentero: Sorrentino Cabrales rememora las
hazafias mas meritorias de la Guardia Civil.

Normalmente, empieza la evocacidon con un simple calculo histérico. Constata



que el Cuerpo, a lo largo del tiempo, ha ido aumentando sus efectivos en
progresion geomeétrica. Asi, en el 1844 de la era pre-Bush, cuando su origen,
s6lo contaba con 3.250 guardias civiles. Unas décadas después, a finales del
siglo XIX, el numero ya ascendia a 19.000. Y en el 2006, justo antes del Gran
Holocausto, ya eran 70.000. El altimo recuento demostraba que a dia de hoy,
18 del 48 del siglo V después de Bush, la Benemérita habia consumado su
metedrica escalada: 234.133 efectivos, ni mas ni menos; de los cuales 133 eran
humanos y 234.000 clones picoletos.

El cémputo no deja lugar a la duda —piensa el teniente coronel—: la Guardia
Civil progresa y se expande por el universo. Pero no es la proliferacion de la
Benemérita el unico motivo de orgullo. La grandeza del Cuerpo se sustenta
en otros tantos pilares de igual consistencia y este detalle no se le escapa a
Sorrentino Cabrales.

Un ejemplo es la rapidez de los tricornios espaciales, tinicas cosmonaves con
el disefio aerodindmico de los tres picos. Son veloces y eficaces. Cémodos y
discretos... Y el acierto en el color se debe al ingenio de la técnica... ;Hay acaso
alguna aeronave que se camufle mejor en el espacio que los tricornios negros
charolados?.

Igual de importantes son las divisiones de los clones picoletos, inicas unidades
paramilitares del universo que visten de verde oscuro y lucen bigote... Son los
clones mas elegantes de la galaxia, porque en la confeccion de sus guerreras
se ha sabido combinar el clasicismo castrense con el corte mas futurista... Este
pensamiento lo llena de satisfaccion, y Sorrentino Cabrales concluye que, bien
sopesado, el estilo del que ha hecho gala el Cuerpo en los ultimos tiempos
tampoco constituye ninguna novedad. La Benemérita ha destacado desde sus
inicios por la distincion en el vestir. Es como si la hubiesen dotado de un sexto
sentido para la indumentaria. Sin ir mas lejos, el uniforme de la Guardia Civil
siempre ha ido a la ultima moda, llegando incluso, en algunas ocasiones, a
adelantarse al disefio de su tiempo para marcar tendencias. Y los tocados... Ay
los tocados! Siempre han resultado un complemento vistoso y un alarde de
originalidad. De hecho, desde tiempos inmemoriales, el tricornio es el icono
que representa de una forma mas fidedigna el concepto de la hispanidad. Y
;qué decir del acierto en el color del traje? Antes de que surgieran los revoltosos
ecologistas y las batallitas de Greenpeace, los guardias civiles ya eran llamados
“los verdes”...

Sorrentino Cabrales sonrie. Ahora mas que nunca, la verdad se le revela con
una claridad diafana: la estética vanguardista del uniforme ha resultado un
factor decisivo a la hora de encumbrar a la Guardia Civil entre la flor y nata de
la PASMA (Police Army of the Space Multinational Association).

El territorio bajo mando espaiiol tampoco es nada desestimable. Ya desearian
muchos paises poseer la mitad de su superficie. El Estado Hispano ha
establecido un imperio vasto y poderoso, y todos los espafoles tienen plena
conciencia de la grandeza de su patria. Sorrentino Cabrales esboza otra
sonrisa y rememora sus afios escolares. En concreto, aquella primera leccion
de Geografia, que, pese al paso de los afios, ha permanecido grabada a fuego
en su memoria: “Sesenta y cinco planetas tiene Espaia, y Jupiter, el gigante del



Sistema Solar, es la capital del reino.”

{Y aqui hacemos un paréntesis para salirnos del ensuefio del guardia civil y
apuntar que, en realidad, Espafa tan s6lo cuenta con un planeta: Jupiter. Los
otros sesenta y cuatro no son mas que satélites, simples lunas. Pero ya se sabe:
las ansias de grandeza nunca dejan morir el fuego fatuo de la megalomania
ibérica.

El problema arranca del Gran Holocausto. Tras la volatilizacion de la Tierra,
los Estados Unidos se responsabilizaron del reparto de planetas. Luego,
implantaron en los nuevos estados el régimen del PULGON (Partly United
Liberal Galaxy of Oligarchical Neo-capitalism). Muchos paises protestaron,
y los americanos exterminaron a los disidentes para conseguir el consenso.
Se convirtieron en la Unica superpotencia del Sistema Solar. No tenian rival
y abusaron del poder. Metieron las narices en los asuntos internos de cada
gobierno. Censuraron todo lo que consideraron perjudicial para su moral
conservadora. Hicieron desaparecer todos los documentos cinematograficos
—excepto la Trilogia de la Guerra de las Galaxias—, destruyeron todos los
archivos artisticos —menos los catdlogos del MOMA— y quemaron todos los
libros de cocina —salvo los de recetas transgénicas—.

Estas medidas tan radicales tuvieron consecuencias nefastas. La vida en la
galaxia se estandarizd y el sector turistico salié perjudicado. Los americanos se
vieron forzados a hacer concesiones y, para recuperar el folklore, permitieron
que cada pais conservara dos elementos autdctonos. Espafia optd por la
produccion de castafiuelas y la elaboracion de banderillas picantes.

Volviendo a la asignacién de planetas, es importante sefialar que los politicos
espanoles, pese al desastre del reparto, no se desanimaron. Asi, no tardaron
en redefinir conceptos para darle un nuevo sentido al reajuste de fronteras.
Segun nuestros gobernantes, Espaia resulto ser “el mas vasto reino conocido,
en cuyos profundos crateres y altisimas cimas flamea la bandera con el escudo
del Aguila de San Juan”

Con todo, ni los estandartes ondeaban a los cuatro vientos, porque en Japiter
no soplaban brisas, sino ciclones del tamafio de la antigua Tierra, que hubiesen
arrancado la bandera y el asta; ni Espana cobraba celebridad por sus emblemas
y blasones, sino por sus clones picoletos.

Pero acabemos con las digresiones y volvamos al ensuefio de Sorrentino
Cabrales, que, de golpe, ha tomado un giro inesperado.}

El radar ha detectado un intruso, y se ha disparado la alarma. En las pantallas
se visualiza un objeto que se acerca a una velocidad suicida. El guardia civil
lanza un vistazo a los paneles de control, que indican que el OVNI rebasa la
velocidad suprahipersonica. El teniente coronel no da crédito a lo que ve: “{El
hijo puta va como una flecha!”, exclama. Y, en ese momento, justo delante de
la cabina del tricornio espacial frena en seco una aeronave que, efectivamente,
tiene forma de flecha.

Sorrentino Cabrales no se lo puede creer. Tanto tiempo peinando el universo
en su caza y captura, y ahora lo tiene a tiro de banderilla. De hecho, ha sido la



misma aeronave la que se le ha colocado en el punto de mira. Sélo tiene que
activar el lanzamisiles y su eterno enemigo volara por los aires. Tan simple
como apretar un botén... Nota que le sudan las manos y el dedo que acaricia
el botdn tiembla. El temblor le pasa a la mano, y luego al brazo... Y ocurre una
cosa inexplicable: su cerebro da la orden para que el indice apriete el botén,
pero el dedo no responde... Lo intenta otra vez... Y otra vez mas...

Es entonces cuando Sorrentino Cabrales se identifica en el parabrisas de
la cabina de mandos. El cristal del parabrisas ha perdido su transparencia.
Ahora es un espejo que refleja con nitidez el espacio interior del tricornio
espacial. En ese reflejo, el teniente coronel se reconoce a si mismo. Aunque,
para su sorpresa, la imagen reflejada no es exactamente la suya, sino la de
Darth Vader, con mascara, casco y ojos de mosca. El guardia civil, presa del
panico, lanza un ultimo grito de estupor antes de perder la conciencia. Pero no
nos equivoquemos: este ultimo grito de estupor no es provocado por el hecho
de que el picoleto se haya convertido en el bastion del lado oscuro de la fuerza.
Ni tampoco por la turbacion de verse con cara insectivora y boca de embudo.
El grito viene causado por la constatacion de que, sobre la cabeza, no lleva el
tricornio...

Sorrentino Cabrales se despierta con una sensacién de agobio insoportable. Se
le ha dormido el brazo derecho y un hilillo de saliva le cuelga de la comisura
de la boca. En la cabina resuena el pitido de la alarma. El radar ha detectado
algo en pantalla. Es un objeto volador que se aleja.

Conecta el generador del tricornio espacial, arranca los motores y persigue
al intruso. No tarda en acercérsele. Ahora lo tiene a unos 30.000 pasos. Por el
monitor, visualiza el objeto volador. Tiene forma de flecha. {Es una aeronave
de los Escuadrones del Buen Rollo!

Manda un mensaje por onda acustica para ordenar el alto. La aeronave
desobedece y acelera. El teniente coronel conecta el turbo y la cabina es
sacudida por el estampido de los propulsores. En el velocimetro se dispara la
aguja y el tricornio espacial sale catapultado.

Pero atrapar a una nave de los Escuadrones del Buen Rollo es dificil, porque
son muy veloces.

Al principio, logra recortar distancias rapidamente. Se coloca a 20.000 pasos.
Sin embargo, después se registra un ligero aumento de la aceleracién en la
nave del fugitivo, y el tricornio espacial ya no es capaz de aproximarse ni una
pulgada mas. La persecucidn se estabiliza.

x* % %

En aquel mismo momento, en otro rincén del Sistema Solar, el cometa Halley,

tras 76 afos de viaje por la galaxia, estd a punto de cerrar su 6rbita alrededor
del sol.

Ha sido un largo paseo, desde el Cinturén de Kuiper hasta el Sistema Solar
interno. En el trayecto, quedaron atras los planetas gigantes gaseosos,



se sortearon los temidos confines de Jupiter y se atravesd el Cinturén de
Asteroides. Fue una travesia magnifica, en la que se contemplaron paisajes
sorprendentes: los volcanes de Marte, los rios de lava de Venus, los crateres
de las llanuras de Mercurio, la solitaria Luna —viuda desde que volatilizaron
la Tierra—. Pero todo principio tiene un final. Y ha llegado la hora de que el
cometa complete su elipsis regular para rodear al Astro Rey.

Enla pistalos ravers rien, se abrazan y se dan empellones al ritmo de la musica.
Hoy hay barra libre. En la cabina, el DJ baja ligeramente el volumen del space
techno y compone un discurso breve pero muy emotivo:

—iDe puta madre!

Y vuelve a subir al maximo el punchi-punchi-punchi-punchi para garantizar
el momento climax de éxtasis perceptivo.

Esta vez, el ciclo orbital ha coincidido con un solarmax y los ravers se han
preparado para la ocasion.

Los festeros han conectado sus mentes a las redes flipatorias, han ensamblando
sus cerebros con un cableado de regulacién energética y han empalmado
el generador al servidor del pinchadiscos. Mediante este singular invento,
el double beat del space techno se les esta bombeando al hipotdlamo unas
milésimas de segundo antes de que la musica llegue a sus auriculas. Y la cosa
pirula, porque enla pista central se palpala euforia, ylas mentes interconectadas
parecen alcanzar por momentos una comunion ritmica total.

Pero la sesidén no se estd disfrutando s6lo en el cometa. Los mas de 200.000
festeros que viven la experiencia in situ estan compartiendo el ciego con
otros tantos 345 millones de ravers, que se encuentran desperdigados en 127
galaxias. Esta comunion cédsmica es facilitada por las drogas bluetooth, unos
alucinogenos que estimulan la actividad neuronal y generan ondas cerebrales
megabeta.

Las drogas bluetooth son lo tltimo en sicotrdpicos espaciales de sublimacion
neurosensorial. Como la mayoria de las drogas de disefio, son consumidas de
forma individual; pero, a diferencia de lo que sucede con las otras sustancias
toxicas, el colocdn que produce este alucindgeno es colectivo. Unos potentes
sistemas de conectores wireless permiten el ciego grupal de todos aquellos que
han linkeado previamente sus circuitos neuronales. De este modo, el efecto de
la droga que toma cada raver equilibra el subidén multipersonal. Y todos los
festeros, como si de una sola alma se tratara, comulgan del rico céctel que se
va enriqueciendo a tiempo real con la mejor quimica del universo...

Como decia, este afno, la drbita se cierra con un solarmax, un fenémeno que
ocurre en muy pocas ocasiones y que da lugar a un espectaculo astronémico
brutal. La tormenta solar ha alargado sobremanera la cola del cometa Halley.
La estela de polvo y gas resplandece, centellea, llamea, refulge, relumbra con
una intensidad alucinante. Es un portento de la naturaleza. Lo nunca visto.

En el dia de hoy el esplendor del sol es tal, que ya por si solo dejaria
boquiabierto a cualquier astronomo que se precie. Ahora bien, si los
observadores del fendmeno son mas de 200.000 politoxicomanos vocacionales



con sus conciencias enchufadas a las redes flipatorias, el acontecimiento toma
unas dimensiones desproporcionadas. El final es previsible; cualquier otro
desenlace no hubiese respetado las normas de la légica. En lugar de disfrutar
del espectaculo de los centelleos y los resplandores, los cibertronics creen
vivir en sus carnes las llamas del Apocalipsis. Se registra un orgasmo retinal
colectivo, pero la sensacidn es tan intensa, que miles de mentes sufren un dafio
irreparable. Coagulos, derrames, aneurismas, embolias y ataques cerebrales.
Shocks, paros cardiacos e insuficiencias respiratorias.

Los muertos son desconectados de las redes flipatorias, para no bajar el nivel
de la euforia colectiva. Los heridos son desenchufados temporalmente. Y los
supervivientes alcanzan el éxtasis.

Sumidos en un estado de ataraxia quimica, los ravers siguen despotricando,
sin imaginar siquiera que el futuro de su universo ludico depende de una
persecucion espacial que estd ocurriendo en este preciso instante,a 778.330.000
Km. de distancia.

%t %

El guardia civil no permite a su aeronave un momento de descanso y mantiene
la velocidad al maximo durante siete horas. Pero el Tricornio Espacial no
ha sido disefiado para navegar a velocidad suprahipersénica durante tanto
tiempo. Los motores se recalientan y producen un ruido ensordecedor. Es
el rugido de una bestia malherida, el estruendo de una caldera a punto de
explotar. Sorrentino Cabrales tiene la cabeza como un bombo y los timpanos
al limite del reventon.

Se desespera. Es imposible recortarle un paso al fugitivo. Se maldice. Si no se
hubiese dormido, lo habria sorprendido. Es muy facil atacar una aeronave por
sorpresa: un simple misil antienergético basta para desactivar sus funciones.
En cambio, si el fugitivo es puesto sobre aviso, siempre puede conectar los
escudos protectores. Y contra este tipo de defensa sdlo existe una alternativa:
una mayor velocidad punta para darle alcance y disparar desde cerca
proyectiles Banderilla.

Mira el nivel de combustible en los paneles de control. Esta entrando en
reserva.

Deberia pensar en volver. Se maldice de nuevo. Ha sido un error no llenar los
tanques adicionales. Intenta calmarse. Tampoco es cuestion de reprocharse
nada a estas alturas.

El simplemente habia salido a patrullar. No podia sospechar que se veria
envuelto en una persecucion espacial. Y mas teniendo en cuenta que los
Escuadrones del Buen Rollo, hasta ahora, nunca se habian atrevido a adentrarse
en territorio espafol con sus aeronaves. Este hecho sienta un precedente a
tener en cuenta. Supone una provocacion en toda regla. Un desafio al honor,
del que algtn dia Sorrentino Cabrales piensa desquitarse.



El guardia civil tiene un enfadado monumental. Odia con toda su alma a
los Escuadrones del Buen Rollo, y a los halleyanos. Cada vez que se imagina
el cometa ocupado por una sarta de drogadictos, putas y ladrones que se
regocijan en una verbena espacial, la rabia le remueve las entrafas. Sorrentino
Cabrales los maldice. Después, repasa mentalmente todas las ofensas de
aquella horda de vandalos, fundadores de una sociedad que tiene por estilo de
vida la trasgresion y el delito.

El picoleto recuerda que los halleyanos tienen los récords universales
de contaminacién en todas las modalidades: acustica, espacial, quimica,
acuatica, atmosférica y radioactiva. Es un hecho: alla por donde pasan, alteran
la tranquilidad del espacio y revientan el decibelimetro. El cometa, ademas
de la cola de gas y polvo, deja a su estela todo tipo de inmundicia: envases
de plastico, latas, vasos, vinilo y los excrementos de los ravers. Y no se acaba
aqui la lista de ofensas contaminantes. También estan los paquetes de humo
nicotinico liberados al espacio cada vez que se oxigenan las pistas de baile... y
las ondas nocivas emitidas por los servidores wireless de linkeado neuronal...
y los desajustes de campos teltricos y supercuerdas cdsmicas provocados por
las gigantescas antenas que retransmiten las sesiones de los DJs a miles de
galaxias...

La serie de dafios causados al medioambiente galactico es interminable. No
obstante, el estado de crispacion que sufre Sorrentino Cabrales no tiene nada
que ver con el compromiso ecoldgico. Al picoleto la naturaleza se la trae floja.
Su irritacién esta motivada por otro tipo de ofensas. El problema viene por el
lado de la doctrina y el dogma.

Los habitantes del cometa —segun el guardia civil— no son mas que un
punado de herejes que profesan un culto religioso delirante. Sus creencias se
basan en la idolatria de la carne viva y la repulsién de la muerta. Son sacrilegos
despiadados que no pierden el tiempo con ritos finebres. Los halleyanos
no celebran las exequias, ni entierran a los fallecidos. Se limitan a meter los
cadaveres en lanzaderas y catapultan a los muertos al espacio exterior. Y no
sufren por el recuerdo de los difuntos. Mientras los cadaveres de sus familiares
vagan por el universo, ellos bailan, fornican y se dejan arrastrar por la lujuria
de la adoracion pagana.

El guardia civil se estremece al pensar en el destino de aquellos cuerpos
deshonrados, que no reciben sagrada sepultura. Arrojados al cosmos como si
de basura espacial se tratase, los cadaveres son condenados a deambular en la
oscuridad del universo hasta el fin de los tiempos...

Sorrentino Cabrales golpea el panel de mandos en un gesto de cabreo. No hay
cosa mas indignante que la profanacién de los despojos de un difunto. {No
hay derecho! {No deberian permitirse tales atrocidades! En lo que se refiere
a las ceremonias funebres —piensa el picoleto—, no se puede transigir: las
unicas costumbres validas son las de la estricta ortodoxia. Los iddlatras creen
que pueden borrar de un plumazo la Santa Tradicion. {Cémo si la liturgia se
pudiese improvisar! jQué atrevida es la ignorancia! El guardia civil impreca
contra los ravers. Esta furioso. Son una tribu de pecadores que lo desquicia.



El picoleto se santigua y se quita el collar: es un rosario. Mientras hace correr
entre los dedos las bolitas de coltan, reza Avemarias y Glorias. El espiritu de
Sorrentino Cabrales es traspasado por el fervor de la oraciéon y se abandona
a la magia de la plegaria. El murmullo del rezo tiene la propiedad de actuar
como un mantra para su conciencia. Le templa las pasiones; le apacigua el
alma. El guardia civil, sin saberlo, tiene algo de mistico. Es la herencia ascética
del cristianismo primitivo...

Cuando acaba el ultimo Salve, se siente vigorizado. El enfado ha desaparecido.
Por un instante —breve pero intenso— todo pasa a un segundo plano y las
ofensas le parecen algo lejano, intranscendente. Es una de las ventajas de la fe
cristiana: en los momentos de desesperacion, siempre queda el comodin del
credo para cambiar estados animicos. Ahora, Sorrentino Cabrales ya no odia
a los idolatras, simplemente los compadece. Y piensa que, si tuviera tiempo,
se dedicaria a cristianizar mundos, evangelizar galaxias y exorcizar ravers...

Pero para convertir al infiel, el primer paso es atraparlo. ;Y no hay manera! Por
mucho que la PASMA y la Guardia Civil ponen todo su empefio en perseguir
a los Escuadrones del Buen Rollo, las escurridizas naves siempre consiguen
escapar.

Sin ir mas lejos, en este preciso instante Sorrentino Cabrales esta a punto de
claudicar en su intento de detener al fugitivo. Es un claro gesto de resignacion:
esta reduciendo la velocidad de su aeronave, dispuesto a dar media vuelta. Pero
he aqui que cuando realiza la maniobra de viraje, el ordenador del tricornio
espacial le comunica que uno de los propulsores de la aeronave del fugitivo
ha sido desconectado. El guardia civil atribuye la desconexién a una averia y
decide seguir adelante con la persecucion.

Conecta de nuevo el turbo y el tricornio espacial vuelve a trepidar con el
estruendo de los motores. Es un ruido insoportable. A Sorrentino Cabrales
empiezan a pitarle los oidos y tiene un dolor de cabeza severo y persistente.
Pero no le importa. Esta dispuesto a soportar el dolor. A estas alturas ningtin
inconveniente puede hacer que abandone la persecuciéon. Y menos ahora que
finalmente esta acortando el espacio que lo separa del fugitivo y ya lo tiene a
menos de 14.000 pasos. A esta distancia, la computadora del tricornio espacial
puede visualizar la nave a una escala mucho mds ampliada. El ordenador le
comunica algo extraordinario: el reconocimiento de la cosmonave confirma
que se trata del reactor de Juanito Hernandez, capitan de los Escuadrones del
Buen Rollo.

Sorrentino Cabrales se frota las manos. Este es el premio a toda una vida de
esfuerzo y sacrificio. El picoleto siente una euforia repentina. Y, como cada vez
que tiene un arrebato de optimismo, lo celebra con un toque de castaiuelas.
Con mucho celo, se coloca las cuerdas alrededor de los pulgares y las conchas
quedan colgando hacia abajo. Arranca con un repiqueteo de tresillos e
interpreta la Rapsodia Espaiia de Chabier. El guardia civil manipula los dedos
con destreza y tiene gusto para combinar el sonido de los pares... Es un gran
concertista de castaiuelas. El ultimo que queda. Un talento innato, que se
manifiesta cada vez que festeja un logro con una exhibicion de repiques. Pero
poco tarda en apagarse el feliz tafier del guardia civil. La distancia entre las



dos aeronaves se reduce a un paso mas lento de lo esperado. El distanciémetro
marca una velocidad de aproximacién de tan s6lo 500 pasos por hora.

El picoleto se inquieta. Respira hondo e intenta dominar los nervios. Todavia
no hay motivo para impacientarse. Puede ser que la persecuciéon vaya para
largo, pero, de momento, evoluciona de forma favorable. Realiza un calculo
mental. Si el carburante no se agota antes de ocho horas, se colocara a 10.000
pasos. Entonces, el fugitivo estara dentro del radio de alcance de sus proyectiles
Banderilla. Desde esta distancia, por muy potentes que sean los escudos
protectores de la otra aeronave, los misiles antienergéticos del tricornio
espacial no podran ser neutralizados. Después, todo sera cuestion de suerte.

El teniente coronel prepara su plan de ataque. Primero, tiene la intencion
de desactivar los generadores de la aeronave de Juanito Hernandez. A
continuacién, le meterd una manguera succionadora en los tanques
adicionales. Una vez sustraido el carburante, torpedeara... Esta serfa la opciéon
optima. Aunque también podria pasar que el forajido tuviese un circuito
galvanico protegido contra desactivadores eléctricos. En este caso, la situacion
se complicaria, porque no podria robarle el carburante y sélo le quedaria una
alternativa: embestir al mas puro estilo kamikaze y hacer explosionar las dos
naves.

De una forma u otra, el guardia civil esta dispuesto a acabar con Juanito
Hernéndez. Y sacrificara su vida si es necesario; porque este duelo que ahora
vamos a presenciar trasciende a Sorrentino Cabrales como individuo —y el
picoleto es consciente de ello—. Es un combate que va mucho mas alla de lo
circunstancial. Nos encontramos ante el momento culminante que marcara la
posteridad de los tiempos. Este va a ser —concluye el guardia civil— el altimo
episodio de la Guerra Santa Universal.

* % %

Juanito Hernandez es, segiin los cronistas, el segundo personaje mas
importante de la Posthistoria después del Gran Patriarca. Esto no deja de
ser un dato curioso, pues ambos pertenecieron a la misma saga familiar y
alcanzaron la fama gracias a sus escritos.

Con todo, las obras de los dos autores, aunque parecidas en algunos aspectos,
presentan notables diferencias. Para empezar, el Gran Patriarca prefirié el
aforismo; en cambio, Juanito Hernandez se decanté por la mitologia. El libro
mas conocido de este ultimo —sdlo escribié uno—, se titula La cosmogonia
del Vicio.

La Cosmogonia del Vicio es un librillo sobre el origen del universo en forma
de alegoria mitoldgica. La obra, en si misma, no tiene valor. Le falta estilo,
carece de ritmo narrativo y el contenido no deja de ser una puerilidad; pero
en su dia gusto y se convirtio en el best-seller de la galaxia.

Este éxito de ventas, segun los criticos, no se puede entender si no se hace
referencia al contexto en que fue publicada la obra.



Al parecer, eran tiempos en que se necesitaba una renovacién religiosa,
y la aparicién de la La Cosmogonia del Vicio dio un vuelco a la teologia
clasica universal y provoc6 una revolucién del dogma. Como en todos los
momentos de cambio, los que salieron mas perjudicados fueron los cristianos
conservadores y la Iglesia perdié millones de adeptos en miles de galaxias.

Juanito Hernandez escribié La Cosmogonia del Vicio en una sesion de space
techno.

Fue un momento de lucidez quimica. Bailaba en la pista, cuando se iluminé.
Consciente de la importancia del trance, no perdié6 un segundo. Corrié
hacia la barra, pidié un laser apuntador a la camarera y, sobre un posavasos,
transcribid la revelacion.

A partir de aquella sesion, los acontecimientos se precipitaron. Optd por una
publicacion barata y de facil comercializacion. De este modo, rompia con la
tradicion editorial de la saga, que en la época del Gran Patriarca habia apostado
por el valor de lo exclusivo. Pero eran otros tiempos y habia que renovarse.

Juanito Hernandez realiz6 una habil operacién de marketing. Primero, cambid
el formato del libro talisman por el del posavasos de bolsillo. Después, hizo
una muy buena distribucidn, que llegé a todas las discotecas y salas de fiesta.
Sobre cada barra y sobre cada mesa se podian encontrar ejemplares. Estaban
tan a mano que, en un momento u otro, la mayoria de ravers del universo
acabaron leyendo la obra.

La Cosmogonia del Vicio tan sélo contenia un mito, que sorprendia por su
sencillez y por su asquerosidad arrolladora:

En un principio s6lo habia un Dios lisiado, sin extremidades, que arrastraba el
tronco en la oscuridad. Su boca, que precedia al cuerpo en el ominoso reptar,
devoraba todo lo que encontraba a ras de tierra. Dios tuvo una indigestién
con retortijon y, tras unas flatulencias trepidantes, evacué copiosamente. Fue
el gran pedo césmico (una version escatologica del Big Bang). Asi se crearon
los planetas y las estrellas —cagarrutas y bofigas—. El airear de gases le
produjo un bienestar extremo y Dios eyaculé con fuerza. Una corrida espesa
que salpico el firmamento transversalmente: la Via Lactea. El placer fue tan
grande que Dios se convirtié en un obseso sexual y dejo de reptar, porque el
desplazamiento perdi6 el sentido. Ya solo le interesaba el deleite carnal. Pero
al no tener manos no podia estimularse el miembro... Triste y solo quedd
abandonado en un rincon de su orbe, donde hoy mora con la esperanza de
que algun dia, antes de que llegue el fin de los tiempos, alguien lo masturbe.

El mito era repugnante, pero mucha gente le encontraba su morbo. La
Cosmogonia del Vicio gener6 multiples interpretaciones y las sectas
proliferaron. También se fund6 una religion, cuyos dos pilares basicos fueron la
obra de Juanito Herndndez y El Libro de la Santa Festividad. La nueva religion
gan6 adeptos rapidamente en distintas galaxias. Su liturgia era elemental: los
fieles se reunian en grutas y montaban orgias para practicar el sexo en honor
a su dios, ya que éste no podia. Y con esta ceremonia tan sencilla, la doctrina
del vicio se propagd por miles de planetas y alcanzé una gran celebridad. De
hecho, muchos de los gobiernos dedicaron su politica exclusivamente al goce



de la carne y los ciudadanos le tomaron gusto al culto. Después, se cred toda
una imagineria religiosa de articulos eréticos y, a la hora de elegir un lugar de
peregrinacion, no se dudo en convertir al cometa Halley en Tierra Santa. La
gente comulgaba entusiasta, se amancebaba con facilidad y planeaba alegres
romerias... Habia que reconocer que los ritos rompian moldes. La innovadora
religiéon que habia inspirado La Cosmogonia del Vicio habia dado en el clavo.
Hasta los agndsticos recuperaron la fe. El éxito fue abrumador; porque una
religiéon en la que los fieles son capaces de realizar proezas que su dios no
puede, y mas teniendo éstas un caracter ludico tan preponderante, enraiza con
fuerza y se propaga con rapidez.

* % %

Sorrentino Cabrales presiente que hoy va a ser un gran dia. Todo apunta a
que en breve se pondra punto y final a una saga de apdstatas que ha puesto en
peligro la supervivencia de la Cristiandad. Y serd precisamente él, Sorrentino
Cabrales, teniente coronel de la Guardia Civil Jupiteriana, el que tendra el
honor de consumar la gesta.

Ya se imagina el picoleto su nombre y el del Cuerpo grabados en los anales de
la Posthistoria Universal en letras doradas. Ya fantasea con las celebraciones
intergalacticas, con los actos de condecoraciones, con los aplausos de los altos
cargos de la PASMA. Ya prepara discursos altisonantes para cuando reciba
las menciones al mérito y las medallas al valor. Ya puede ver el momento
en que le comunican el ascenso, el instante en que le asignan el mando de
sectores militares... docenas de brigadas, centenares de divisiones, miles de
compaiiias... millones de clones picoletos desfilando en su honor, formando
filas, cuadrandose para el saludo militar cada vez que dé la orden...

Anda abstraido en estas cavilaciones cuando el ordenador del tricornio
espacial le informa de que empieza a perder cobertura. “Si sigue alejandose
—]le avisa una voz robodtica— no sera posible la comunicacion con la base de
Calisto” El mensaje es claro; pero Sorrentino Cabrales no lo oye, porque de
tanta explosion de motores y detonacion de reactores, se ha quedado sordo.

Seis horas y cincuenta minutos mds tarde, escruta con la mirada el espacio
exterior a través del parabrisas de la cabina. Por fin logra avistar al fugitivo.
La silueta de su aeronave se perfila en la oscuridad. Ahora puede distinguirla
a simple vista. La cola y el fuselaje. Los propulsores —uno apagado y otro
encendido—.

Lanza un vistazo al control de mandos. En el distanciémetro sigue la cuenta
atras: 10.100 pasos, 10.099, 10.098, 10.097. Se muerde los labios y aprieta las
castafiuelas. 10.079, 10.078, 10.077... Quedan breves momentos para que la
nave de Juanito Hernandez quede al abasto de los misiles antienergéticos...
10.061, 10.060, 10.059...

Deja las castafiuelas a un lado y conecta el panel de lanzamisiles. 10.041,
10.040, 10.039... Programa los localizadores del blanco y la aeronave aparece en
pantalla entre las coordenadas que centran el punto de mira... 10.021, 10.020,



10.019... Empuna el joystick. 10.011, 10.010, 10.009... Nota que le sudan las
manos y el dedo que acaricia el botén tiembla. 10.005, 10.004, 10.003...

Y de repente, sucede algo inexplicable. La aeronave del Escuadrén del Buen
Rollo se desdibuja en la pantalla, distorsionada por unas interferencias. Las
interferencias dan paso a una neblina que emborrona la imagen por completo.
Un par de rayas cruzan el monitor de derecha a izquierda trazando unas
lineas serradas. Por un momento Sorrentino Cabrales tiene la impresion de
estar observando el visualizador de un electrocardiograma. Pero las rayas se
convierten en garabatos, que van perfilando la forma de una cara. La imagen
no tarda en ganar nitidez, y en unos segundos aparece en sobreimpresion el
rostro de un personaje legendario. El guardia civil lo identifica de inmediato,
por la tinica blanca y porque lleva media barba afeitada.

Sorrentino Cabrales, de entrada, se queda pasmado; pero enseguida sonrie.
Bien pensado, no le disgusta la idea de despedirse del segundo criminal mas
temido de la historia a través de una videoconferencia. De este modo, el
ajusticiamento quedara registrado para generaciones venideras.

Ajusta la microcamara que tiene delante y se observa por monitores. Su
aspecto le parece digno, pero necesita unos retoques. Se abotona la chaqueta,
se acomoda el tricornio y se alisa el mostacho. Ahora si. El picoleto mira a
camara. Su intencion es adoptar un aire magnanimo y hablar con solemnidad:

— Siglos ha que surcas el universo con tu horda de barbaros, sin mas propdsito
que cometer canalladas y desafueros... y perpetrar el mal... jy sois unos
desvergonzados! —Habia arrancado con un discurso elocuente, pero entre
la falta de vocabulario y el miedo escénico, acaba perdiendo los nervios y se
abandona al insulto directo—: jyonquis, drogatas, herejes, hijos de puta!

Juanito Hernandez contesta a las injurias del guardia civil con una sonora
carcajada. En la pantalla, un plano medio muestra la imagen de su busto,
convulso por el ataque de risa. Tarda unos segundos en recuperar la calma.
Al fin, afecta seriedad: frunce el cefio y lanza una mirada penetrante. El
Padre Espiritual de los halleyanos se maneja muy bien ante la cimara. En sus
maneras se aprecia la solvencia de los profesionales del drama. Sin ir mas lejos,
hace tan s6lo un momento, cuando era victima de la hilaridad, se le notaba
que interpretaba, porque utilizaba su carismatico afeitado para mostrar cada
vez un perfil. (Un truco efectista que le permite exhibir de forma alternativa
el costado barbudo y el rasurado.) Ahora, finalmente, ha mirado a cdmara de
forma directa y se acerca a ella para conseguir un gran primer plano. Después,
se retrasa de nuevo y se agacha, para que se le vea desde arriba en un picado.
El plano es bueno y él lo sabe. Se mueve con una desenvoltura asombrosa. Se
recrea en cada escena. Y se encuentra comodo en el suspense. Por eso aguanta
tanto rato esa mirada clara, segura e infalible, para intensificar el dramatismo
cinematogréfico antes de la ultima escena:

— Y ahora, picolo, vas a morder el polvo —sentencia Juanito Hernandez con
una sonrisa ladeada, consciente de que acaba de quedar inmortalizado en una
secuencia memorable.



A los pocos segundos, vuelven las interferencias a las pantallas del tricornio
espacial y la cara del Padre Espiritual se desvanece. En su lugar aparece la nave
espacial, entre los cuadrantes que ajustan el punto de mira.

Sorrentino Cabrales reacciona rapido y aprieta el botén del joystick. Un
misil antienergético sale disparado del tricornio espacial e impacta contra
la aeronave de Juanito Hernandez. Se produce una explosion brutal. Pero el
proyectil no produce ningin dafo, porque es neutralizado por los escudos
protectores.

El guardia civil, estupefacto, lanza un vistazo al distanciémetro: 10.734,
10.738, 10.742 pasos. El Padre Espiritual ya esta fuera del alcance de los
misiles Banderilla. El picoleto, a través del parabrisas de la cabina, ve alejarse
la aeronave del fugitivo. Fija su mirada en la distancia. La cosmonave de
Juanito Hernandez deja a su estela dos haces de luz en la oscuridad del
espacio. En efecto: los dos propulsores funcionan. El guardia civil se queda
con la sensacion de haber sido injuriado gravemente. Es una humillacién que
se perpetua, desde hace generaciones.

Sin carburante, el tricornio espacial queda a la deriva, atravesando el espacio
en linea recta, a velocidad constante.

* % %

Ninguna dificultad en la vida de un hombre es comparable a la de encararse
con el trance de la muerte. Muy pocos son los que estan preparados.

Repantigado en su asiento de piloto, Sorrentino Cabrales se debatia entre el
postrero repaso al bagaje de toda una vida y el rapido proceso de ultimar los
preparativos de la hora final...

En este punto, se operd un fendmeno extraordinario en la mente del picoleto.
Ante la inmediatez del transito, tuvo un momento visionario y se asom¢ al
futuro. Pronosticé que los hombres, algiin dia, dominarian el espacio. Y, a
través del espacio, el tiempo.

Llegara una era en que se desarrollaran aparatos telescopicos mas potentes
—penso6 el guardia civil—. De la misma manera que ahora vemos la luz de
una estrella que dejo de existir hace millones de afos, en el futuro, fabulosos
artefactos nos permitiran observar situaciones intimas de cualquier civilizacion
extraterrestre. Viajaremos visualmente a cada rincdn e instante del universo.
Entonces, el presente se apropiara del pasado...

Todas nuestras palabras, gestos y situaciones vividas quedan atrapadas en
burbujas, que, catapultadas hacia el espacio, viajan a través de la eternidad. Es,
pues, una simple cuestion de tiempo que un ser —o una entidad— identifique
esas burbujas, las contemple y las transforme en pensamiento. Cada acciéon que
realizamos tiene una trascendencia maxima, porque es infinita y sobrepasa
potencialmente a nuestras vidas.

Sorrentino Cabrales se sorprendié de su propia profundidad. Y de su
capacidad profética. Le hubiese gustado seguir discurriendo con aquella



sutileza y vaticinar mucho mas. Aunque hubiese preferido predecir cosas mas
concretas, como el dia en que capturarian a Juanito Hernandez o el nombre
del cura que oficiaria su funeral. Y, puestos a pedir, también hubiese querido
adivinar las tendencias innovadoras del futuro, y dentro del mundo de la
moda, los distintos estilos que marcarian la evolucién de los uniformes de la
Guardia Civil.

Pero sele acabd el poder adivinatorio. Y tuvo que contestarse con lo presagiado,
que no era poco.

Tanto pensamiento profundo le desperto el apetito; asi que abrié un bote de
banderillas picantes. Necesitaba energia para llevar a término su proposito.

Sabored con deleite cada mordisco de aquella magica ristra que se presentaba
al paladar ensartada en un palillo de titanio. La aceituna rellena, el trozo de
pimiento, la rodaja de pepinillo en vinagre y la entrafiable cebollita.

Se desvistié y plegd el uniforme. Después, se puso el traje de cosmonauta, y
sobre la escafandra, fijé el tricornio. Fue entonces cuando se iluminé. Bueno,
fue una iluminacion a medias, porque el guardia civil nunca tuvo la conciencia
del clarividente; pero la idea se mostr6 en toda su desnudez. De subito, le vino
a la cabeza la frase mas licida de la prehistoria, la historia y la posthistora de
la humanidad:

Lo grande se desplaza sin cesar,
desplazandose sin cesar llega hasta muy lejos,
después de llegar hasta muy lejos retorna a su origen.

Al guardia civil se le puso la carne de gallina. Y a pesar de que no acab¢ de
asimilar el sentido de la maxima, intuyé que aquello era una cosa muy seria.

Escribi6 la sentencia en un papel, enroll6 la hoja y la metié en una botella de
agua bendita.

Abrié la compuerta de la nave espacial con la mano derecha —en la izquierda
llevaba la botella— y salté al espacio exterior.

Fue un salto al vacio.

Estaba oscuro. En la distancia, brillaba la luz tenue de las estrellas. Era una
sensacion nueva: flotar, sin gravedad, sin cordén umbilical, y con una botella
en la mano.

Lanzé la botella, que se alejo volteando en el espacio. Y al ver cdmo se perdia a
lo lejos, presintié que lo que hacia era muy noble. Aquello no era una llamada
de socorro a la desesperada, como la de los naufragos; sino una forma de
divulgar, de forma desinteresada, un principio universal. Ahora bien: el
picoleto no tenia plena conciencia de lo que estaba haciendo. Pensaba que el
texto que acababa de transcribir hacia referencia al imperio espafiol, y que la
frase la habia leido en un manual de historia.

Poco se imaginaba que aquello era una sentencia de Lao Tse, que tenia 3.000
afios de antigiiedad y que habia llegado a su conciencia a través de la revelacion
directa.



Pero regresemos a la dimensién material. Al cuerpo del guardia civil le
quedaban treinta minutos de vida; y a su cadaver, todo un universo por
recorrer. Exactamente, un espacio de unos 28.000.000.000 de afos luz y un
tiempo de 14.500.000.000 de afos.

Sorrentino Cabrales giro la vista en una mirada circular y pensd que, si volviese
a nacer, le gustaria que le llamasen Cosmos. Pens6 también que aquel era el
momento mas

importante de su vida. El mds trascendental. El tnico que excederia de los
limites de su experiencia. Y, abrumado por la magnitud del instante, not6 un
cierto malestar. Fue entonces cuando intuy6 que, para la gravedad que revestia
el momento, aquella tltima escena no le estaba haciendo justicia. Notaba que
faltaba algo para completar su existencia. Que habia que concluir la vida con
un digno colofén. Y que, si procedia correctamente, tan sélo se quedaria a un
paso de la inmortalizacion.

Se coloco en posicidn fetal y dio varias volteretas sobre si mismo para coger
impulso. Cuando consiguié una cierta velocidad de inercia, empez6 a realizar
unas cabriolas dificiles, que ejecutaba con una elegancia conmovedora. Sin el
obstaculo de la gravedad, el guardia civil se adornaba.

Era un hecho: moriria volteando. Si las imprevisibles fuerzas de rozamiento no
lo impedian, el picoleto recorreria la eternidad haciendo acrobaticas piruetas,
coronado con un tricornio.
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