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EL DEBUT

Redoblaban los tambores, los espectadores contenían la respiración y todas las 
miradas se fijaban en el cañón plateado del fondo de la carpa. Se escuchaba un 
estruendoso disparo, y de una explosión de confeti surgía catapultado el mejor 
hombre bala del mundo; un verdadero proyectil humano que planeaba sobre la 
pista con los brazos abiertos en cruz a modo de Cristo volador, contorsionando 
el cuerpo por el aire en acrobáticas piruetas, para, finalmente, aterrizar en la 
red sin el mínimo rebote. El celebérrimo volatinero no era otro que Fulgencio 
Cabrales, oriundo de Jerez de la Frontera, que se había paseado por las pistas 
europeas más prestigiosas de entreguerras con un éxito abrumador. Allá 
donde iba, el jerezano levantaba una gran expectación y se agotaban las 
entradas. Nunca defraudaba a sus admiradores. Indefectiblemente, levantaba 
al público de sus asientos y arrancaba sonoras ovaciones. Era la estrella de la 
compañía, su nombre ponía título al espectáculo y en el cartel anunciador se 
exhibía la foto de su vuelo. No es de extrañar, pues, que su número cerrase 
la sesión. ¡Pasen y vean: payasos y fieras, trapecistas y saltimbanquis, y el 
Vuelo del Ángel como brillante colofón! Así era: tras clavar la caída en un 
descenso de difícil maniobra, Fulgencio Cabrales se descolgaba de la red 
con elegancia, se plantaba en medio de la pista, saludaba a la multitud con 
leves inclinaciones hacia delante y desaparecía tras el telón. La gran caravana 
circense recorría el mundo regalando alegría e ilusión. La compañía triunfaba 
y alcanzaba fama y renombre. Sin lugar a dudas, era una época de bonanza. 
Lástima que una pequeña adversidad cambiara ligeramente el curso favorable 
de las cosas: de tanta detonación el hombre bala iba perdiendo oído, y los 
indicios de sordera empezaban a ser preocupantes. El director, muy a su pesar, 
se vio forzado a aceptar un cambio de número y Fulgencio Cabrales pasó al 
trapecio. El jerezano no decepcionó. Pero pronto descubrió que lo suyo no 
era el vaivén oscilante, sino el estricto equilibrio. Resultó ser un prodigio en 
el dominio de los contrapesos. Una tarde de ensayo general se montó en una 
bicicletilla y a la primera recorrió, vacilante, el fino hilo metálico entre poste 
y poste. Poco después entró en el mundo del malabarismo y aprendió trucos 
efectistas. Acabó combinando el funambulismo con el manejo de los aros de 
colores, convertido en un verdadero maestro de la cuerda floja... Suspendido 
a cincuenta pies de altura, rozando el límite de la más precaria estabilidad, 
avanzaba con paso lento pero firme mientras lanzaba y recogía cinco pelotas 
de espuma. De repente, se detenía en el aire y su cuerpo era sacudido por un 
imperceptible balanceo. En ese momento el corazón del circo latía acongojado 
y sólo los aplausos del público podían sostener a Fulgencio Cabrales. Un día 
recibió una carta compulsada del Ministerio de la Guerra. Se le reclamaba 
para el servicio militar obligatorio. Se despidió, emocionado, de la singular 
comparsa. Abrazó a los payasos y a los titiriteros, al gigante y a los enanos. 
Besó a las bailarinas y a las contorsionistas. Deseó suerte a los domadores, 
a los trapecistas y al lanza-puñales. Y al estrechar la mano del director, le 
prometió que volvería. El director, apenado, le contestó que el espectáculo 
debía continuar.

 * * *



La mili se le hizo eterna. Las maniobras militares le parecían absurdas y 
denigrantes. Acostumbrado a las acrobacias en lo más alto, reptar entre 
arbustos le deprimía el ánimo. Había nacido para lucir trajes de gala de los 
que escapaban rayos de diamantina y no para embadurnar un uniforme 
en los barrizales... Era muy duro. Y no conseguía hacerse a la idea de que 
ahora ya no vivía para hacer prender la alegría en los niños, sino para acatar 
órdenes de los superiores. Una mañana, a la hora de formar filas, apareció 
un comandante cargado de galones que elaboró un discurso violento y 
apocalíptico. Declamó contra los traidores y los comunistas. Apeló a la patria 
y al orgullo español. Y acabó comentando algo sobre una cruzada contra los 
rojos, un lejano frente ruso y una nueva División Azul... Fulgencio Cabrales, 
trasportado por el ímpetu del orador, dejó volar su imaginación y no pudo 
evitar fantasear con exóticos viajes e insólitas aventuras. Acto seguido, pensó 
en las funestas perspectivas de nueve meses de acuartelamiento. El contraste 
le pareció desolador; y así fue como, cuando llegó el momento, el hombre bala 
dio un paso al frente. Vestido con pantalón caqui y camisa azul, y coronado 
con una graciosa boina roja, Fulgencio Cabrales partió hacia Alemania en un 
tren repleto de jóvenes ilusionados. Era el 14 de julio de 1941, un radiante día 
de verano. En el vagón de cola, bromeaba con otros reclutas y se jugaba los 
cuartos a la brisca. Poco intuía entonces que la suerte ya estaba echada. En el 
centro de instrucción Grafenwöhr, en Bavaria, pasó un mes ejercitándose en 
un curso militar intensivo, en el que dio muestras, al igual que sus compañeros 
de brigada, de una incapacidad absoluta para adaptarse a la rígida disciplina 
prusiana. Los superiores alemanes se desgañitaban furibundos, dando 
órdenes en un lenguaje incomprensible y discorde. Los reclutas españoles los 
miraban perplejos y asentían boquiabiertos. El 20 de agosto la División Azul 
emprendió su expedición hacia el frente ruso. Un paso tras otro recorrieron 
los 1000 kilómetros que separan Suwalki —Polonia— de Vitebsk —Rusia—, 
en tiempo récord. Fue una marcha extenuante. Una verdadera odisea, de la 
cual lo más insoportable para los españoles no fue la presurosa caminata, sino 
el comprobar cómo los soldados alemanes realizaban el trayecto montados 
en camiones. Con todo, a Fulgencio Cabrales, la discriminación a la hora de 
movilizar las tropas poco le preocupaba, mucho más agraviante le parecía el 
hecho de que les hubieran forzado a cambiar la indumentaria colorista de la 
brigada por el uniforme gris del ejército nazi. Desprovisto de su boina roja, 
que le habían trocado por el engorroso casco alemán, el hombre bala combatió 
en el frente del norte. Y lo hizo de forma noble y valerosa. Tomó heroicamente 
las aldeas de Otenski y Posad. Defendió el territorio ocupado ante los feroces 
ataques de la artillería soviética a 40 grados bajo cero. Y en Poselok fue el único 
que sobrevivió cuando su compañía fue víctima de una encerrona que acabó, 
en un punto, con la vida de todos sus camaradas. Una emboscada funesta, de la 
que sólo él fue capaz de escapar gracias a sus inauditas prestaciones físicas. Así 
fue: cuando las ráfagas de ametralladora barrieron el monte bajo, se encaramó 
a un abeto, ascendió por el tronco con una progresión felina y no paró de trepar 
hasta alcanzar la última rama. A veinte metros de altura, abrazado al ápice 
de la conífera, el ex equilibrista se bamboleaba mientras observaba, a vista 
de pájaro, cómo el fuego cruzado de los rusos acribillaba a sus compañeros. 
Aquel invierno vagó como ánima en pena por la estepa nevada en busca de 



compatriotas. No encontró ninguno. Pero dio con un regimiento alemán. Y 
aunque no pudo informar a los superiores de las novedades de su compañía, 
porque nadie entendía

castellano, por lo menos se unió a la milicia y ya no volvió a caminar en solitario. 
Su singularidad ayudó a que se diera a conocer de inmediato. Se incorporó a 
un batallón de Hamburgo compuesto por germanos altos y fuertes, rubios 
e imberbes; de forma que aquel hispano bajito, moreno y velludo resaltó 
desde el primer día. Pero Fulgencio Cabrales se desenvolvía bien entre los 
apuestos teutones y no dejaba que las diferencias raciales apagasen el fuego 
de su vivaracha naturaleza. De este modo, siempre jovial y bullicioso, se 
relacionaba con todo el mundo, y su ánimo resuelto no menguaba ni ante el 
frío de la tundra rusa ni ante la apatía de la tropa alemana. Aprovechaba las 
tediosas marchas para aprender vocabulario elemental en lengua germana, 
además de algún que otro enrevesado trabalenguas que los hamburgueses le 
hacían repetir una y otra vez. Su deficiente pronunciación provocaba ataques 
de risa entre la soldadesca y Fulgencio Cabrales enrojecía. Era entonces, 
cuando reducido entre aquellos jóvenes robustos, el pequeño hombre bala 
componía una estampa entrañable. Pero no nos equivoquemos, al jerezano 
no le importunaba verse convertido en el blanco de la broma y el escarnio, 
pues él, en el fondo, tan sólo suspiraba por sentirse útil de algún modo y, sobre 
todo, por recibir un poco de calor humano. Por eso mismo, para ganarse el 
compañerismo de la tropa, poco a poco fue mostrando todas sus habilidades. 
En el descanso de las paradas, se subía a los árboles y hacía equilibrismo sobre 
ramas quebradizas. A veces, llegaba incluso a arrojarse desde altos riscos. Pero 
únicamente si la capa de nieve era blanda y tenía un grosor superior al metro 
veinte. Si se cumplían estos requisitos, el hombre bala se dejaba caer desde 
una gran altura, trazando un descenso de cabriolas inconcebibles para acabar 
la acrobacia con una caída perfecta... Clavado en la nieve hasta la cintura, 
saludaba con reverencias a los teutones, que aplaudían entusiasmados. Pero 
piruetas al margen, el conflicto bélico continuaba, y aquella primavera el 
regimiento alemán llegó al río Neva para reforzar el frente de Leningrado. En 
medio de un paisaje desolado, donde el deshielo de la nieve había llenado el 
campo de lodazales, se hallaban por doquier trincheras rebosantes de soldados, 
dispuestos a bailar con la muerte en la próxima ofensiva. Fulgencio Cabrales 
contempló aquella ciénaga hormigueante. El panorama era descorazonador. 
La muchedumbre deambulaba entre los últimos corros de nieve y aquello le 
inspiró dos pensamientos visionarios: Uno: Cuando la contienda finalizase y 
las huestes se retirasen, llegaría la primavera. Los barrizales se convertirían en 
fértiles praderas y manadas de ciervos pastarían a sus anchas. Dos: Cuando 
la nieve se derrite, ¿adónde va el blanco? Fue justo entonces cuando alguien 
le palmeó el hombro. Al girarse, identificó a un hombre bajito, de ojos 
negros, barba tupida y sonrisa franca. No había margen para el error: era otro 
superviviente de la División Azul. Julián Hernández, natural de Albalat de 
la Ribera, provincia de Valencia, le informó de que, de momento, el objetivo 
prioritario era volar por los aires el puente del río Neva, a través del cual los 
rusos abastecían con armamento y víveres a su línea de resistencia. Una vez 
destruido el puente, las trincheras soviéticas quedarían aisladas y su rendición 



sería una simple cuestión de tiempo. Era por este motivo —añadió el valenciano 
mientras señalaba un punto en la distancia— por lo que la infantería alemana 
se disponía a armar los cañones. Fulgencio Cabrales siguió con la mirada el 
índice de Julián Hernández y comprobó cómo, efectivamente, media docena 
de cañones gigantes eran colocados en la retaguardia. Pero no era una tarea 
fácil —arrancó de nuevo el valenciano—. Primero era necesario

ganar terreno a los rusos en el campo de batalla. Había que retrasar su línea 
de atrincheramiento. De lo contrario, a los cañones alemanes les iba a resultar 
imposible alcanzar su blanco, es decir, el puente. Y justamente por eso —
prosiguió— esa misma noche, que habían llegado los refuerzos, se lanzaría la 
primera ofensiva: un ataque suicida en el que la División Azul formaría, como 
de costumbre, la primera línea de fuego. Pues ya se sabía —concluyó— que en 
esta guerra los españoles eran carne de cañón. El hombre bala se estremeció 
al escuchar aquello de ―la carne de cañón‖. Apartó la vista de su interlocutor 
y oteó de nuevo los cañones. El montaje era todo un espectáculo. Cientos 
de soldados pululaban entre armatostes gigantescos, los técnicos dirigían 
las operaciones desde andamios y se utilizaban grúas giratorias para acoplar 
las piezas. En aquel momento se levantaba un tubo de unas dimensiones 
desproporcionadas. Fulgencio Cabrales preguntó si también pensaban 
instalar un acueducto. El valenciano sonrió y le contestó que aquel cilindro no 
era el tramo de un conducto, sino una pieza de Gustav, el cañón más grande 
de la historia. Medía 42,97 metros de largo. Tenía una altura de 11,6 metros 
y un calibre de 82 centímetros. El convoy en el que lo habían transportado 
se componía en total de cuatro vagones-plataforma y estaba movido por dos 
locomotoras. Lo acompañaban tres trenes, con casi mil especialistas. El alcance 
de Gustav era de 35 a 45 kilómetros. Fulgencio Cabrales sintió un escalofrío 
al pensar en la parábola del proyectil. Y dijo que no entendía por qué era 
necesario retrasar la línea de defensa rusa, contando con aquellos cañones de 
largo alcance. Julián Hernández le aclaró que el problema no era la distancia, 
sino la precisión. Para apuntar el arma se requería estudiar, entre otras cosas 
comunes en la artillería, la velocidad del viento, la dirección de las corrientes 
y la temperatura de las mismas. Además, sólo podían efectuar pocos disparos. 
Los proyectiles pesaban más de una tonelada y no habían podido transportar 
más de un centenar. Las grúas acoplaron el cañón sobre el afuste. Gustav quedó 
erecto en el horizonte, grandioso, soberbio, amenazante. El hombre bala se 
quedó fascinado contemplando al titán. Aquella tarde Fulgencio Cabrales fue 
a comunicar al comandante teutón que volvía a incorporarse a la División 
Azul, con el fin de tomar parte en la ofensiva nocturna. Para su sorpresa, el 
superior reaccionó airado y le prohibió abandonar el regimiento alemán bajo 
pena de arresto por deserción. Según el comandante, la ayuda que el jerezano 
podía prestar al ejército nazi en el campo de batalla no tenía ninguna utilidad. 
En la confrontación directa, no era más que un recluta inexperto; en cambio, 
en las largas marchas militares le garantizaba la diversión y el entretenimiento 
de todo el regimiento. El hombre bala se había consolidado como símbolo. Si 
lo perdían en el combate, doce batallones se vendrían abajo anímicamente. 
Fulgencio Cabrales, contrariado, se dirigió a la trinchera donde la división 
española ultimaba los preparativos del asalto, para desear suerte a sus 



compatriotas. Estrechó la mano de cada uno de los soldados, les dio palabras 
de aliento y les transmitió mensajes de ánimo. Especialmente emotivo fue el 
encuentro con Julián Hernández. Tras el abrazo y el agradecimiento por el 
gesto de solidaridad, Julián Hernández sacó un paquete de su macuto y se lo 
confió. Le dijo que no podía permitir que aquello cayese en manos del enemigo. 
— ¿Qué es? —preguntó Fulgencio Cabrales. — Es un talismán. Ligero, esbelto 
e impermeable... Nunca lo pierdas. ¿Lo prometes? — Lo prometo. Seis horas 
después del ataque, cuando ya era un hecho evidente que ningún soldado de

la División Azul había sobrevivido, Fulgencio Cabrales rasgó la envoltura 
del paquete: era un tricornio. Retrasar la posición de los rusos resultó una 
operación muy costosa. Se lanzaron ofensivas a diario durante tres meses. 
Murieron 24.000 hombres. A finales de Junio, los cañones de precisión 
alemanes Thor y Karl por fin consiguieron emplazamientos óptimos para 
alcanzar el puente. Pero para entonces la misión se había complicado. El 
blanco no era fácil y la mayoría de los proyectiles se habían empleado en el 
bombardeo múltiple para retrasar el atrincheramiento soviético. Los últimos 
tres disparos fueron ejecutados por un tal Hans von Blöderfeld, y de ellos tan 
sólo uno rozó ligeramente un contrafuerte, abriendo una grieta insignificante. 
Sin munición para los cañones, a los alemanes sólo les quedaban dos 
opciones: colmarse de paciencia y fe para esperar unos refuerzos improbables, 
o enfrentarse en un nuevo ataque cuerpo a cuerpo en la guerra de trincheras. 
La primera opción era poco aconsejable por la escasez de víveres; la segunda 
significaba inmolar de forma gratuita a miles de soldados. La desolación se 
adueñó del ejército alemán, pese a los insólitos números de acrobacias que 
improvisó Fulgencio Cabrales. Se vivió un momento crítico, en que ningún 
superior se atrevió a tomar una decisión, aunque las órdenes que llegaban 
desde Berlín no ofrecían dudas: atacar hasta morir. Fue la noche del 22 de 
Junio de 1942 cuando la heroicidad marcó un hito en la historia. Fulgencio 
Cabrales se presentó en la tienda del comandante de su batallón y le explicó, 
en un alemán chapurreado, las excentricidades de su pasado. El superior no 
acababa de entender; pero el jerezano insistía, braceando y afanándose por 
aclarar lo incomprensible. El comandante se encogió de hombros y arqueó las 
cejas. Fulgencio Cabrales, con un gesto de su mano, le instó a que le siguiese. 
De mala gana, el comandante alemán, acompañado de su numeroso séquito, 
siguió al recluta español a través del campamento militar. Fulgencio Cabrales 
encabezaba la comitiva haciendo nerviosos aspavientos y farfullando palabras 
inconexas. Los militares iban a su estela, susurrando entre ellos que éste no era 
el mejor momento para las acrobacias del saltimbanqui hispano. El hombre 
bala los encaminó hacia la zona de los cañones y no se detuvo hasta llegar a 
los pies de Gustav. Bajo el monstruoso cañón, quedaron reunidos los altos 
mandos del ejército alemán. Los nazis, expectantes, rodearon al jerezano y el 
comandante reclamó una explicación. Fulgencio Cabrales no se hizo de rogar. 
Con un salto felino se encaramó al afuste, trepó por el tubo con una habilidad 
asombrosa y se sentó a horcajadas sobre la boca del cañón. Desde arriba, los 
miró con desafío, y con el índice se señaló el pecho. El disparo se realizaría por 
la noche, para despistar a los rusos. El proyectil humano pasaría inadvertido, 
como una bomba más que no llegó a explosionar. Pero he aquí que Fulgencio 



Cabrales emergería de las aguas del río Neva, nadaría sigilosamente hasta 
la orilla, bordearía la riba y volaría el puente. El plan parecía sencillo. La 
única dificultad era que hasta ahora los récords mundiales en disparos de 
hombres bala —que ostentaba el jerezano en todas sus modalidades— eran 
de 35 metros en altura y 85 metros en longitud; y ahora se trataba de cubrir 
una distancia mucho mayor: exactamente 2.900 metros. Un salto portentoso 
que incluía sobrevolar las trincheras enemigas y aterrizar en un río cuyas 
aguas eran famosas por sus fuertes corrientes. Él mismo dirigió la maniobra. 
Primero alojaron unos cojines en el fondo del cañón, para que amortiguaran 
la detonación; después, se introdujo el hombre bala, pertrechado con doce 
granadas de mano y coronado con el tricornio. Eins, zwei, drei... Se produjo 
un estruendoso disparo, cuyo estampido se escuchó a 15

kilómetros de distancia, y salió catapultado el mejor hombre bala del 
mundo. Planeó sobre el ejército ruso con los brazos abiertos en cruz a modo 
de Cristo volador, y replegó las extremidades en el último instante, para 
embestir las aguas del río Neva en posición fetal. El impacto lo desorientó 
momentáneamente. Sintió un fuerte dolor en la cabeza y las articulaciones 
se le anquilosaron. Por un momento creyó que se hundía para siempre; pero 
su cuerpo se desentumeció con un fuerte espasmo... Fulgencio Cabrales se 
aferraba al instinto de supervivencia y ya ascendía con rapidez a la superficie. 
Surgió de las profundidades con el empuje de una orca y abrió la boca 
para tomar una bocanada de aire. Luego, se dejó arrastrar por la corriente 
y poco a poco fue ganando la orilla. Caminó río arriba, con cautela. Tenía 
un ligero mareo, pero por lo demás se sentía bien de fuerzas. Ya sabía que la 
misión estaba cumplida. Tardó media hora en llegar al puente. La visión le 
causó respeto. Era una construcción consistente. Los pilares eran de planta 
cuadrada. La pasarela tenía unos tres metros de ancho. Dos contrafuertes a 
cada lado apuntalaban la estructura. Estaba desierto, sin guardia. Los rusos 
no esperaban verse sorprendidos por la retaguardia. Cruzó el puente. Ahora 
tenía al ejército soviético al otro lado del río. Una a una, arrancó las anillas 
de seguridad y fue lanzando las granadas de mano. La primera abrió un 
boquete, la segunda volatilizó un contrafuerte, la tercera impactó contra un 
pilar, que cedió, y una parte del puente se desmoronó. A partir de la cuarta, 
progresó en el lanzamiento a distancia y fue abriendo hueco. Al final, había 
derribado un tramo de unos 15 metros. La reconstrucción del puente, a corto 
plazo, era imposible. Fulgencio Cabrales se quedó plantado junto a la orilla, 
respirando el aire fresco de la noche. Pronto entró en un profundo estado 
reflexivo y, recapitulando los hechos, se dio cuenta de que no había escuchado 
las explosiones. Para corroborar sus sospechas, gritó; pero no pudo oír su voz. 
El hombre bala estaba sordo. Pero a Fulgencio Cabrales no le importaba en 
lo más mínimo la irreparable pérdida de uno de sus sentidos; mucho más 
preocupante le parecía el hecho de haber faltado a su promesa. Desolado, 
se pasó la mano por su cabellera mojada, sabedor de que la corriente del 
Neva trasportaba río abajo, hacia su desembocadura en el Báltico, un noble 
tricornio. Sin ofrecer resistencia, Fulgencio Cabrales fue capturado a la 
mañana siguiente. Lo deportaron a Siberia. En el campo de concentración 
distrajo a los guardianes rusos haciendo equilibrismo sobre las cornisas de los 



barracones, y se granjeó la simpatía de los comunistas. Doce años después, en 
1954, fue repatriado. Volvió en un barco griego llamado ―Seminaris‖, junto 
con otros 218 hombres de la División Azul, 7 de la Legión, 21 de las SS y un 
aviador. Era el epílogo a un derroche de heroísmo que no importó a nadie.

 * * *

 Fulgencio Cabrales volvió al circo, pero el director había fallecido hacía tiempo 
y el número del hombre bala se había prohibido tras una serie de accidentes 
mortales. Pese a todo, muchos de los antiguos componentes seguían en activo, 
y no dudaron en interceder por Fulgencio Cabrales ante el nuevo director para 
que le ofreciese un puesto en la compañía. El 23 de Febrero de 1957, a sus 38 
años, Fulgencio Cabrales debutó como payaso.



LA CONSAGRACIÓN

1
— Le queda un mes de vida —concluyó la médico.

La doctora giró el ordenador portátil y le mostró la imagen del TAC. Manolo 
Hernández fijó los ojos en la pantalla, pero no vio más que un cuadro abstracto. 
Era como un gran huevo gris sobre fondo negro; en medio del huevo destacaba 
una mancha más oscura. La médico señaló la mancha con el índice y puso 
car de circunstancias. Manolo Hernández enfocó la mirada y, entonces sí, 
comprendió la magnitud de la tragedia. Aquella visualización representaba su 
cabeza. Y aquel borrón era un tumor que anidaba en el encéfalo.

Hasta aquel momento no había escuchado a la médico. Simplemente la 
observaba, porque, aunque no era muy bella, tenía una gracia sugerente. 
Eran sus ojos. Y sus gestos, quizás. Pero era, sobre todo, su voz. Tenía una voz 
dulce y melódica. Cuando hablaba, de sus labios salían mariposas blancas que 
revoloteaban por la consulta. Y las palabras se quedaban como suspendidas en 
el espacio: “...un mes de vida”

Manolo Hernández empezó a sentir una congoja en el estómago. Un sudor 
frío le humedeció la frente. Y notó que le costaba respirar. Inopinadamente, se 
le abrió un vacío acuciante en el vientre, y le vino un retortijón que le revolvió 
las tripas y que traía, con mucho apremio, la necesidad de airear gases. Miró 
a la doctora, como sopesando el agravio. Pero aquella persona que le rehuía 
la mirada envuelta en una bata blanca ya no tenía ninguna importancia. Ni 
siquiera existía. Soltó un pedo atronador y, autopropulsado por la descarga, se 
levantó de un brinco y abandonó la sala sin despedirse.

2
Cuando llegó a casa lo primero que hizo fue encender todas las luces y 
conectar todos los electrodomésticos. Enchufó el televisor y el estéreo y les 
bajó el volumen. Accionó la lavadora. El secador y el radiador. El lavavajillas 
y el microondas. Acto seguido llamó a información y preguntó por líneas 
eróticas. Le contestaron que no disponían de ese tipo de listados. Colgó con 
un ligero cabreo. Entonces se le ocurrió recurrir a Onán, un amigo vicioso 
que había alargado hasta los cincuenta la fase de perversión polimorfa. Onán 
le asesoró con profesionalidad, facilitándole la relación de servicios y precios. 
Manolo Hernández anotó el teléfono de la línea erótica más cara, dio las 
gracias y se despidió cordialmente. Marcó el número en cuestión y, después 
de casi dos minutos de hilo musical, una voz cálida empezó a conceder 
obscenidades. Manolo Hernández fue breve pero conciso: “Tú habla, guapa, 
que yo voy a lo mío.” Dejó el auricular sobre la mesa y a la mujer con su 
sugestivo repertorio. Entró en el baño, puso el tapón de la bañera, soltó el 
agua caliente y vertió media botella de champú para que el agua espumease. 
Se desnudó y se plantó frente al espejo. Era el mismo rostro de siempre; y 
no obstante, hoy, su reflejo cobraba un extraño aspecto. Cogió la espuma de 



afeitar, agitó el bote y, con el pulgar, apretó la caperuza: una pedorreta escupió 
un líquido blanquinoso, sin consistencia. Decidió afeitarse con jabón. Sólo se 
repasó la mitad de la barba —exactamente, la parte derecha—. Retrocedió dos 
pasos y se observó de nuevo en el espejo, primero de un lado y luego del otro. 
Ahora tenía dos perfiles. Era efectista, pero hubiese mejorado con una barba 
más larga. Cuestión de tiempo. En dos semanas, el afeitado parcial surtiría 
efecto y causaría impacto. Para entonces, todavía le quedarían dos semanas 
para... Prefirió no pensarlo. Tanteó el agua de la bañera con la punta del pie. La 
temperatura era perfecta. Entró, se tumbó boca arriba y extendió las piernas. 
Era una sensación agradable. El agua lo cubría todo de suavidad. Sumergió la 
cabeza y escuchó los latidos de su corazón amplificados y apagados. Próximos 
y lejanos a la vez.

3
A sus treinta y ocho años, seis meses y dieciséis días, Manolo Hernández 
es un hombre de mediana edad en el sentido más estricto de la expresión. 
La exactitud del cálculo no deja lugar a la duda. Teniendo en cuenta que los 
últimos estudios sobre la población española fijan la esperanza de vida del 
varón en 77’12 años, se podría afirmar, desde un punto de vista estadístico, 
que se encuentra justo en el ecuador de su periplo existencial...

Todo esto lo considera posado sobre la taza del retrete, hojeando un 
suplemento que evalúa el cambio generacional vivido por nuestro país desde 
la transición. El suplemento se titula De Franco a Zapatero pasando por 
Tejero, e incluye ensayos de prestigiosos escritores. Al final de los distintos 
artículos, unos gráficos comparativos contrastan la calidad de vida entre la 
España de 1975 y la del 2005. Analizando los datos y comparando las cifras, 
Manolo Hernández ameniza el estreñimiento. En los últimos treinta años el 
macho hispano ha crecido siete centímetros —del 1’69 ha pasado al 1’76—. 
El número de inmigrantes se ha disparado —de 165.000 a 2.560.000—. Se ha 
encarecido la vivienda —de 28.000 pesetas a 2.750 euros el metro cuadrado—. 
Y ahora generamos más del doble de basura —de 250 a 600 kilos por persona 
al año—...

Es una progresión imparable —piensa Manolo Hernández—. En todos los 
sectores se tiende al incremento exponencial. Han aumentado los kilómetros 
de carretera; la producción y la venta de coches; los accidentes graves y los 
mortales; el precio de los distintos tipos de carburante; el número de televisores, 
radios, teléfonos fijos y móviles; la capacidad de los ordenadores; la negociación 
en bolsa y el dinero en circulación; los gastos de la Corona y el salario mínimo; 
los accidentes laborales y las indemnizaciones; los sindicatos y los abogados 
laboralistas; los funcionarios y los parados; las pensiones y las residencias 
para ancianos; las asociaciones juveniles y las guías de ocio; las drogas, los 
festivales y los traficantes; las armas y los pacifistas; las manifestaciones y los 
antidisturbios; los delincuentes y los guardias civiles.

Manolo Hernández concluye que, con los años, el dato numérico tiende al alza. 
Es un hecho irreparable. Todo, a la larga, se multiplica. Todo. ¿Absolutamente 



todo? Pues no. Todo no. Siempre hay excepciones que confirman la regla. En 
este caso son dos los elementos que se resisten al fenómeno multiplicador. 
En un gráfico de incontables líneas ascendentes, una raya negra y otra roja 
desafían la armónica escalada y trazan unas secantes que apuntan hacia 
abajo. Manolo Hernández busca su correspondencia de valores. ¿Qué puede 
involucionar en tiempos de capitalismo atroz? Respuesta: los sacerdotes y los 
hombres bala. En 1975 había 24.379 curas, 20.640 religiosos, 80.242 monjas y 
dos hombres bala. En el 2005 sólo quedan 19.837 sacerdotes, 13.010 religiosos 
y 48.585 monjas. El carismático hombre bala ha desaparecido.

Contrae los abdominales, relaja el esfínter y, por un momento, siente compasión 
por el mundo del circo, y también por el clero, aunque menos. Pero retoma 
enseguida las reflexiones sobre los datos que le atañen: la esperanza de vida en 
general y, en particular, su edad, intermedia y equidistante.

Se podría decir que le han roto la vida por la mitad, o que le han robado media 
vida. Y no es que él espere que la parte por venir vaya a mejorar la que ha 
dejado atrás. Ni soñarlo: las segundas partes nunca fueron buenas —se dice 
Manolo Hernández—. Y en esto tiene toda la razón. Lo malo, y aquí le vienen 
los pesares, es que se ha quedado con la sensación de que la primera parte ha 
pasado ajena a sus decisiones. Se le ha esfumado en un abrir y cerrar de ojos, 
y él ni siquiera ha tenido tiempo de entrar en escena. Se siente estafado. Como 
si en la película de su vida se le hubiese asignado el papel de actor secundario. 
O peor: de extra.

Le robaron la magia de la niñez en un internado jesuita, donde le cambiaron 
el juego por el tedio del estudio, y la travesura por el rigor de la doctrina. 
En cuatro padrenuestros se plantó en la adolescencia, sin vocación para nada 
pero con ganas de airearse. Su familia, sin embargo, no le dejó abandonar 
los estudios. Era el único que había coronado el bachiller y aquello generaba 
grandes expectativas. Demasiado pusilánime para contravenir a sus mentores, 
ingresó en la facultad de ciencias exactas y, en resumidas cuentas, acabó 
enchufado en un banco.

Entremedias habían quedado algunas amistades superficiales, un par de ligues 
pasajeros y un ascenso que rechazó —por alergia a la responsabilidad–. No 
hacía falta darle más vueltas. Su vida había transcurrido sin que mediara su 
propia voluntad, con la vaguedad del sueño que se olvida al despertar. Y era 
esa distancia que había guardado con respecto a sí mismo, lo que le había ido 
perfilando un carácter pasivo, insensible y abandonado.

Era como si nada ni nadie pudiese dejar huella en la existencia de Manolo 
Hernández. Bueno, a excepción de una imaginación disparatada, que una vez 
le pasó por la cabeza y que, más tarde, con los años, encontraría una grieta 
en sus procesos mentales para colarse en cada momento de evocación, hasta 
convertirse, a día de hoy, en una idea obsesiva. Una idea con la que sueña 
por la noche y que de día lo asalta cuando se abstrae. Una idea que, en este 
preciso instante, mientras se repasa el ojete con el papel de celulosa, vuelve 
a esbozar con una viveza insospechada: vestido de western, con estrella de 
sheriff y sombrero de ala ancha, Manolo Hernández se imagina entrando con 
paso desafiante en la sucursal donde trabaja, desenfundando el revólver y 
sentenciando: “Esto es un atraco.”



4
Al día siguiente llegó al trabajo con dos horas de retraso, enfundado en ropa 
deportiva y sorbiendo un expreso en vaso de plástico. Llevaba el periódico 
debajo del brazo y una mochila colgada a la espalda. Sus compañeros lo 
miraron desconcertados. Él saludó con una sonrisa radiante.

Atravesó la puerta de seguridad y se instaló en su cubículo. Dejó el vaso 
humeante sobre la mesa y conectó el ordenador. Alzó la vista y comprobó 
cómo las personas que esperaban en fila seguían sus movimientos con cierta 
curiosidad. Les indicó con la mano que ya podían acercarse. Sin guardar el 
orden de turno, los más avispados se apresuraron a formar una nueva cola 
frente a su ventanilla.

Esperaba a la clientela sentado de lado, ojeando el periódico. Y a cada cliente 
le mostraba un perfil, alternando de esta manera la presentación de sus dos 
costados —ahora el barbudo, ahora el rasurado—. La acción se desarrollaba 
de la siguiente forma: Primero Manolo Hernández daba los buenos días, y a 
continuación, giraba la cabeza en un rápido movimiento y se ofrecía de cara. 
El dispar afeitado del empleado causaba reacciones varias. En la mayoría de 
las ocasiones, los clientes se sorprendían y no podían disimular un gesto de 
estupor. Algunas veces, sin embargo, sobre todo en el caso de las personas 
entradas en edad, se generaba una situación muy tensa, que podía dar lugar al 
sobresalto. Tan sólo los adolescentes eran capaces de tomárselo a cachondeo y 
levantaban los pulgares para mostrar su complicidad.

A mediodía la broma ya había perdido la gracia; así que para rematar la 
mañana, empezó a falsear las operaciones bancarias.

Cuando le ingresaban el dinero, Manolo Hernández lo introducía en la 
máquina cuenta billetes. Normalmente el cliente observaba el recuento, 
absorto por la velocidad con que la máquina hacía aletear los billetes, y fijaba 
los ojos en una pequeña pantalla, donde los dígitos ascendían con rapidez 
hasta componer la suma definitiva. Si éste no era el caso, Manolo Hernández 
reclamaba la atención del cliente señalando con el índice la cifra final. 
Repetía el número en voz alta y miraba al cliente. Entonces, por un momento, 
simulaba contrariedad y erraba en el cálculo. “Cincuenta billetes de diez... 
serán... quinientos veinte euros.” Y tecleaba la cantidad en el ordenador. Por 
lo general, la gente le corregía el error. Pero cuando pasó a inflar el ingreso 
multiplicando la cifra por diez, nadie advertía la equivocación.

En la retirada de efectivo la diversión estaba garantizada. Contaba y recontaba 
los billetes con parsimonia, repitiendo en voz alta, una y otra vez, la suma 
requerida por el cliente. Al final, añadía un par de billetes de cien euros. Lo 
metía todo en un sobre y guiñaba el ojo.

Poco antes de cerrar ya había convertido su puesto en un verdadero casino. 
En lugar de un sobre, rellenaba dos. El primero contenía la cantidad correcta; 
el otro, el doble. Dejaba los dos sobres sobre la mesa y, con un bolígrafo, 
anotaba en el dorso de un sobre cara y en el del otro cruz. Después, lanzaba 
una moneda al aire.



Llegó la hora de cerrar: las dos y cuarto. Manolo Hernández apiló unos cuantos 
fajos de billetes y los metió en la mochila. Apagó el ordenador, cruzó la puerta 
de seguridad y se dirigió al despacho del director. Sabía que lo convencional 
era presentar los exámenes médicos y solicitar la baja, pero quería despedirse 
por todo lo alto. Entró al despacho sin llamar a la puerta, interrumpiendo 
una entrevista con un cliente especial. Desde el umbral, con tono desafiante, 
Manolo Hernández finiquitó su empleo:

— Acabo de incurrir en delito por desfalco. ¡Y volveré para desvalijarlo!

5
Fue a la Plaza Real, donde merodeaban los dropouts: los nuevos vagabundos 
del tercer milenio, una mezcolanza de tribus urbanas de naturaleza muy diversa 
que parasitan las calles esperando su oportunidad. Su idiosincrasia no encaja 
en el formato estándar del sintecho tradicional. No todos llevan las manos 
sucias, ni les faltan incisivos, ni duermen sobre cartones, ni visten con harapos. 
El único baremo posible para una clasificación aproximativa viene dado por 
la sustancia tóxica que consumen. Así, la heroína produce zombis en chándal, 
de mirada transparente y cara costrada. El speed fabrica punkis enlutados 
con collares puntiagudos y perros sarnosos. El alcohol genera tambaleantes 
solitarios que deliran con un cartón de vino. La coca base augura el declive 
de los pijos, condenados a un ostracismo de callejeo nervioso. Además de 
los mencionados, completaba la fauna de la plaza un selecto surtido de 
aparcacoches, mascachapas, piesnegros, topmantas, sinpapeles y pegapalos.

Manolo Hernández se quedó unos minutos contemplando la compleja 
diversidad del género humano y, por un segundo, notó que se le reblandecía el 
alma. Ahora que tenía la sensibilidad mucho más afilada, empezaba a ver las 
cosas desde otro punto de vista. Así era como todos aquellos grupúsculos, que 
en otro momento hubiese considerado simple chusma, en este preciso instante 
le despertaban una simpatía infinita. Mirando como un punki aderezaba el 
calimocho con licor de melocotón, se le humedecieron los ojos. Cuando el 
okupa pasó el cubalitro, se le saltaron las lágrimas.

Se acercó al grupo de punkis, que se restregaban por el suelo mientras se 
desperezaban entre bostezos y blasfemias. Sacó un fajo de billetes de cien y lo 
repartió gentilmente. Después los instó a que se levantasen. Quería invitarlos a 
comer en las terrazas. Que tomaran las mesas que acostumbran a monopolizar 
los turistas. Pero no era tan fácil. Una revolución no se consuma de la noche 
al día. Uno de ellos se le encaró desconfiado:

— ¡Un punki no se vende!

Abandonó el grupo un tanto disgustado, pero no cesó en su empeño por 
generar cambios sociales.

Al final, reunió a dos yonkis catalanes, tres turcos trileros, un carterista 
argentino, dos camellos argelinos, un estraperlista polaco, un timador armenio 
y dos prostitutas bielorrusas, y los dispuso alrededor de una gran mesa en un 
restaurante de lujo. Contó sus comensales. Una docena. Le admiró la redondez 



del número, que se prestaba a la analogía directa: La Última Cena. La idea lo 
dejó perplejo. Sobre todo, porque por eliminación, por contraste y porque 
presidía la mesa, le tocaba el papel de Mesías. Hizo un gesto de contrariedad y 
descartó la idea. Jesucristo le venía demasiado grande.

Mientras observaba cómo sus discípulos devoraban exquisiteces culinarias, le 
vino a la cabeza un personaje cuya sola evocación le hizo esbozar una sonrisa: 
Robin Hood.

6
Siempre había querido tener un apartamento más grande. De hecho, cuando 
compró su piso de treinta metros cuadrados, lamentó la insuficiencia de su 
sueldo. Fue la única vez en que se arrepintió de no haber aceptado el ascenso 
que le ofrecieron en su día, porque con un mejor sueldo hubiese conseguido una 
financiación más alta para la hipoteca y, consecuentemente, un apartamento 
más grande.

Era un edificio de seis alturas, con cuatro puertas por planta. Cada apartamento 
tenía un tamaño distinto. Había un piso de treinta metros cuadrados, otro de 
sesenta, un tercero de ciento veinte y un último de doscientos cuarenta. Era una 
progresión geométrica de áreas espaciales que permitía determinar el poder 
adquisitivo de los inquilinos. En la finca, prosperaba el clasismo aritmético. 
Las amistades eran reducidas a común denominador y el exponente fijaba las 
reglas de sociabilidad.

Manolo Hernández era el pobre de su planta —el que habitaba en el 
apartamento de treinta metros cuadrados—. Esta circunstancia resultaba 
especialmente mortificante si se tenía en cuenta que él era uno de los cuatro 
residentes que vivían todo el año en aquella urbanización de playa. El resto de 
los vecinos de la finca —incluidas las tres puertas de su planta— disponían de 
sus apartamentos como segunda o tercera residencia y tan sólo se personaban 
en Pascua o en verano, para pasar las vacaciones.

De esta manera, Manolo Hernández se quedaba prácticamente solo durante 
más de nueve meses. Esto, sin embargo, no constituía ningún inconveniente 
para él. La falta de compañía no le incomodaba en lo más mínimo. Más bien 
al contrario: siempre había considerado la soledad un privilegio. Ahora bien, 
del mismo modo que le gustaba la tranquilidad de la finca en invierno porque 
“para quien tiene el espíritu relajado, la soledad enriquece y apacigua”, el hecho 
de vivir junto a apartamentos desocupados le molestaba sobremanera.

Manolo Hernández consideraba que el fenómeno de la vivienda deshabitada 
era un síntoma inequívoco de injusticia social. “Un alarde de ostentación” por 
parte de sus propietarios. Que él tuviese que optimizar el espacio, existiendo 
apartamentos a su alrededor que sólo se habitaban unos días al año, le parecía 
una insolencia. Por ello, cada vez que recordaba que los pisos contiguos 
habían sido abandonados durante meses, se le estrechaban las paredes y sentía 
claustrofobia.



Aquella tarde la angustia provocada por el espacio cerrado se le hizo 
insoportable. Poco importaba en qué ángulo del apartamento se acomodase, 
los tabiques se encogían y lo acorralaban.

Consultó el reloj: eran las siete, aún tenía tiempo. Salió de casa y bajó en el 
ascensor hasta el sótano. En el garaje encontró todas las plazas vacías menos 
la suya. Arrancó el coche. Sacó de la guantera el control remoto, apretó el 
botón y la puerta automática se deslizó hacia la derecha. Pisó el acelerador, los 
neumáticos chirriaron al subir la rampa y salió a la calle derrapando. Condujo 
hasta Dos por Cuatro, Materiales de Construcción. Compró una maza y 
guantes de plástico.

Al primer mazazo abrió un boquete de un palmo en el tabique. Se sorprendió: 
no esperaba que la pared cediese con tanta facilidad. Oteó a través del 
orificio de aquí para allá. Sumido en una agradable penumbra, se perfilaba el 
mobiliario del salón de los López Egea. Descargó la maza con golpes vigorosos 
y los ladrillos fueron resquebrajándose. Poco después, buena parte del tabique 
se desmoronaba levantando una espesa polvareda, que le cegó los ojos.

Tras el umbral de escombros le esperaba un piso de seis habitaciones. Parpadeó 
repetidamente para sacarse el polvo de los ojos, y cruzó. Al traspasar el amplio 
agujero e invadir el espacio López Egea tuvo una agradable sensación. Miró 
a su alrededor y el espíritu se le dilató. Era la sensualidad de la profanación. 
El aire renovado de la expansión. Y el morbo del delito... Aunque él, más que 
allanamiento de morada, lo consideraba un simple reajuste de fronteras.

Las persianas estaban bajadas. Tan sólo unos finos haces de luz se colaban por 
los listones superiores. Buscó la caja de electricidad y conectó el diferencial. 
Accionó los interruptores.

Tenían televisor de plasma y DVD. Inspeccionó la colección de películas. 
Las Aventuras de Robin Hood, de Kevin Reynolds. Hizo una mueca de 
desaprobación: Kevin Costner no hacía un buen papel y la ambientación 
fallaba. No se podía comparar con el film de Michael Curtiz, aquel clásico 
insuperable rodado en 1938. En la obra maestra de Curtiz, Errol Flynn se salía 
en la interpretación del legendario arquero. Manolo Hernández sonrió y se 
encaminó a la despensa.

Tumbado sobre el sofá con una copa de Rioja Gran Reserva en la mano, vio 
Fort Apache. Después cenó. A continuación vio Asalto al Carro Blindado. El 
clásico se le hizo largo y le despertó el apetito, así que realizó otra expedición 
a la despensa y se preparó la segunda cena: una lata de perdices en escabeche 
regadas con Vega Sicilia. Antes de acostarse, para liberar tensiones, puso en el 
DVD un film que prometía: Garganta Profunda.

Cuando se levantó para ir al dormitorio del matrimonio López Egea, al pasar 
por delante de la consola se fijó en el teléfono. Pensó que era imprescindible 
comprar una alargadera de cable telefónico.
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La vida disipada lo contentó durante una semana, al cabo de la cual reapareció 
el malestar del recuento. Le quedaban tres semanas, ni más ni menos. Veintiún 
días. La euforia inicial, propiciada por las reformas del piso y las vacaciones 
anticipadas, se había volatilizado, dando paso a la sensación de angustia propia 
de quien intuye la agonía final. Pero el problema no era sólo la ansiedad de 
la cuenta atrás; además existía el inconveniente de que la brevedad le exigía 
emociones fuertes. En otras palabras: estaba forzado a realizar actividades 
muy intensas, pues únicamente lo extraordinario podía tener cabida en el 
apretado calendario. Y aquí se le abría un abanico de posibilidades para el 
cual le faltaba criterio de elección.

¿Debía dejarse caer por el lado de las experiencias sexuales? Y si escogía este 
camino, ¿era preferible la masturbación o la orgía?, ¿la pareja o el trío?, ¿el 
homo o el hetero?, ¿sadismo o masoquismo?, ¿lencería o fetiche?, ¿zoofilia o 
incesto?, ¿festejo desflorador o relación morganática?

Por otra parte, podía abandonarse al mundo de las drogas. Pero entonces 
¿era mejor comer bolitas de opio o pincharse caballo?, ¿empastillarse en una 
rave o tripar en la montaña?, ¿enfarloparse en la sala VIP de una discoteca o 
anfetaminarse en un concierto punk?, ¿borrachera cervecera en un pub irlandés 
o fumada de crack en un portal cualquiera? También podía utilizar la droga 
con fines pedagógicos, experimentar y abrir las puertas de la percepción al 
más puro estilo hippy-trippy-tribal-trance. Pero entonces, ¿era más apropiado 
el cornezuelo de centeno o la amanita muscaria?, ¿el peyote o la belladona?

Llegó a pensar incluso en combinar las drogas con el sexo, para preparar ricos 
cócteles. Pero seguía sin salir de dudas: ¿zoofilia y ácido o masaje tailandés y 
quetamina? ¿la coca y el puticlub o el speed y la paja?

Cuanto más vueltas le daba, más liaba la madeja. Cada opción le abría otras 
tantas y las combinaciones se multiplicaban.

Decidió obviar el mundo de las drogas y el sexo. Demasiado banal. Además, 
no se trataba de escapar a la realidad, sino de vivirla intensamente. Conseguir 
el hiperrealismo. Concentrarse en la existencia. Condensar la experiencia. 
Vivir el momento. Y aquí le vinieron a la cabeza los deportes de riesgo, 
porque ¿acaso la clave para lograr la sensación de intensidad no es segregar 
adrenalina? Se planteó distintas alterativas: lanzarse en paracaídas, hacer un 
curso acelerado de ala delta, de caída libre, de barranquismo, puenting, rafting, 
rappel, parapente, esquí extremo y, curiosamente, también de esgrima. De la 
esgrima pasó al tiro con arco. Y el arco se lo imaginó tensado por el brazo 
de un famoso arquero, más concretamente, por el de Guillermo Tell. En la 
evocación iban incluidos el hijo, la flecha y la manzana. Y de aquí, quizás por 
el paralelismo épico y el paisaje septentrional que enmarcaba la escena, hizo 
un salto a Robin Hood y entró de bruces en los bosques de Sherwood.

Manolo Hernández respiró profundamente y notó un bienestar en el pecho, 
como si los alvéolos pulmonares embalsamaran toda la frescura de las 
arboledas de Nottingham.
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Regresó a la Plaza Real y se personó de nuevo ante la pandilla de punkis, 
que directamente le preguntaron si traía más pasta. Negó con la cabeza y los 
punkis parecieron decepcionarse. Sin más preámbulos, Manolo Hernández 
aclaró los términos de su visita: venía a ofrecerles unos apartamentos en la 
playa.

Les aseguró que las posibilidades que brindaban las residencias de verano 
para la ocupación temporal eran ilimitadas. Relató su propia experiencia a la 
hora de expandir espacios por demolición. Les explicó también que el peligro 
era prácticamente inexistente. La ubicación de la finca —a primera línea de 
playa— minimizaba el riesgo, ya que la fachada daba a un paseo peatonal y la 
policía patrullaba la urbanización muy ocasionalmente y sin siquiera apearse 
del coche. Los vecinos tampoco resultaban ningún impedimento. Una pareja 
de jubilados en el sexto y un alemán desorientado en el primero constituían la 
comunidad de residentes fuera de temporada. La única persona ajena que se 
colaba en el edificio era un empleado de Iberdrola, que, una vez al mes, procedía 
a la lectura de contadores en la planta baja. Así pues, teniendo en cuenta que 
él habitaba en el tercero, si empezaban a perforar desde el apartamento de los 
López Egea, era posible tomar las dos viviendas contiguas. Después, podían 
derruir el techo y acceder a los pisos superiores con escaleras...

Los punkies lo escucharon, absortos, llegando incluso a asentir con admiración 
al ver la elegancia con la que capeaba la amenaza policial. Pero pese a parecer 
convencidos, los punkies no acababan de pronunciarse. Manolo Hernández 
esperó la respuesta, paciente, sabedor de que se las tenía con un sector proclive 
a suspender el juicio. El portavoz del grupo, por toda contestación, formuló 
una pregunta elemental:

— ¿Hay que currar?

Manolo Hernández negó con la cabeza. ¿Currar? ¡Nada más lejos de la realidad! 
¿No habían oído hablar de las facilidades que garantizaban las técnicas de 
derribo con maza? ¡No! Era muy simple: un gran destrozo de un solo golpe. 
Mínimo esfuerzo, máximo resultado. Y llegados a este punto, sí: los okupas no 
pudieron ocultar su complacencia. Se formalizó la asamblea procedente y se 
alcanzó un acuerdo unánime.
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A ciento sesenta por hora y con los altavoces vomitando Barricada, Manolo 
Hernández y cuatro punkis cortan el viento por la autopista del litoral. Van 
pertrechados con mazas, picos, palas, guantes de cuero y gafas protectoras. 

Esperan hasta las cinco, hora en que los jubilados salen a dar su paseo 
vespertino. El alemán no está: trabaja en la BMW. A las cinco y cinco cae el 
primer mazazo. Al instante, irrumpen en el comedor de la familia Palacios 
Marín, donde encuentran un Ipod Hi-Fi con altavoces de cuatrocientos vatios 
por canal.



Con los cristales de los balcones trepidando con la distorsión de Extremoduro, 
se procede a un derribo sistemático de paredes y tabiques. Los golpes son 
descargados sin orden ni concierto. Un punki abre un boquete en un muro de 
carga y el techo se resquebraja. Otro revienta un televisor.

Aquella misma noche una prole de descarriados toma la tercera y cuarta 
planta. Se arman desmadres múltiples y en cada apartamento se monta una 
juerga desenfrenada. Se lleva a cabo el saqueo de las despensas y las bodegas. 
Se presenta un catering variado de comestibles en conserva. Se improvisa 
la mezcla del calimocho con vinos de etiqueta. Se ofrece una degustación 
química exquisita. Cada rincón es un fumadero.

Sobre cada mesa, se monta un laboratorio. La gente consume sin reparos 
y el jolgorio se brinda a la aberración caligulesca. Manolo Hernández 
pasa de vivienda en vivienda, se presenta a los nuevos inquilinos y acepta 
amigablemente cualquier tipo de invitación. A las tres de la madrugada, en un 
momento de lucidez sicotrópica, sufre un ataque de realismo, reflexiona sobre 
su vida y se retira apesadumbrado a su habitación.

Se acuesta e intenta dormir. Pero es imposible. El escándalo es ensordecedor. 
La música retruena en las paredes. Se escuchan gritos, pataleos, portazos y, 
de vez en cuando, el golpe seco de los picos y las mazas. Consciente de la 
imposibilidad de conciliar el sueño, se levanta de la cama, se viste y sale de 
su habitación. En el recibidor saluda a un grupo de albaneses expatriados. 
Abandona el piso con una extraña sensación. Es la primera vez que no ha 
tenido que abrir ni cerrar la puerta para salir de casa.
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Se despierta a mediodía con una resaca de muerte. Tiene la garganta seca, la 
lengua de trapo y le cuesta tragar saliva. Pero las sábanas de hilo le acarician 
la piel. Tienen un tacto suave. Se da la vuelta y bosteza. Estira el cuerpo y se 
despereza. El colchón es inmenso, no alcanza sus límites. Las telas del dosel 
penden en finos pliegues de seda. La mosquitera blanca lo envuelve en una 
nube. Por las cortinas de damasco se cuelan unos rayos de sol que asaetean 
el suelo de mármol. La suite del hotel es espaciosa y sus balcones miran a la 
Plaza Real.

Dobla la colcha y se incorpora. Aparta la tela de la mosquitera, aparta la tela 
del dosel y sale de la cama con la sensación de haber abandonado una matriz 
protectora. Entra en el baño, abre el grifo del lavabo y se lava la cara. Llena un 
vaso de agua y se lo bebe de un trago. Se la saca, mea, la sacude y se la guarda. 
Sale del cuarto de baño. Se dirige al balcón, descorre las cortinas, abre los 
ventanales y se asoma a la plaza.

Sobre el adoquinado, tumbados al sol cual lagartos en pleno orgasmo 
fotosintético, los punkis se pasan el calimocho impunemente. Manolo 
Hernández hace visera con la mano, entorna los ojos para precisar la visión y 
los identifica. Los de hoy son los de ayer. Los de siempre, vaya.



Llama a recepción y encarga que le suban el desayuno (zumo de naranja, 
tostadas y café). Se ducha (se enjabona dos veces). Se afeita (se perfila la media 
barba). Se viste (piensa que necesita con urgencia ropa interior limpia). Baja 
a la plaza y se acerca a la pandilla de punkis. Los okupas lo reciben con una 
desconfianza nada disimulada.

— ¿Qué quieres?

— Pensaba que estabais en la playa.

— Pues ya ves, no.
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Cuando emboca la calle del garaje, mete la mano en la guantera para buscar 
el control remoto de la puerta automática. Frena en seco. Acaba de detectar 
dos coches de la Guardia Civil. Están estacionados al final de la calle, junto a 
las escaleras que dan al paseo. Da marcha atrás y aparca en la calle paralela. 
Abre el maletero y coge las bolsas de la compra —una botella de champán, 
calzoncillos, calcetines, un pasamontañas, dos DVDs y una alargadera de 
cable telefónico—. A pie, da la vuelta a la manzana.

Deja las bolsas a un lado y se sienta sobre la arena. Desde la playa, observa su 
edificio. En cada balcón del sexto piso se asoma un picoleto. Se comunican 
dando voces; pero sopla un fuerte viento de levante y Manolo Hernández 
no puede entender lo que dicen. Uno de los guardias civiles, con tricornio y 
bigote, también parece tener dificultades para escuchar, pues desde el sexto 
derecha, niega con el dedo y se señala la oreja.

Media hora después, ocho picoletos y dos ancianos salen de la finca. Los 
ancianos van esposados. Manolo Hernández los reconoce. Son la pareja de 
jubilados del sexto. Los guardias civiles meten a cada detenido en un coche 
patrulla, arrancan y, un Patrol detrás del otro, se marchan.

Encuentra el portal de la finca precintado. Se agacha y pasa por debajo de la 
cinta. Ya en el vestíbulo, oye un alboroto de voces, ruidos y carreras. El tumulto 
parece haber embocado la escalera; se escuchan gritos, golpes y portazos. El 
murmullo aumenta. Las pisadas resuenan cada vez más próximas. La llegada 
en tropel es inminente. Manolo Hernández mira la boca de la escalera y espera 
expectante. De pronto, una riada de indigentes cargados con todo tipo de 
muebles y electrodomésticos desemboca en la planta baja. Manolo Hernández 
se arrima a la pared para no ser atropellado. Cuando pasa la multitud, se mete 
en el ascensor. Mientras se cierran las puertas automáticas, ve a un rezagado 
que lleva sobre el hombro una taza de inodoro.

Un segundo después de apretar el botón, se arrepiente de no haber tomado 
las escaleras. Los guardias civiles han dejado condensado en el ascensor el 
inefable olor del Cuerpo. Se apea en su planta.

La puerta está abierta. Encuentra el recibidor vacío, sin cómoda, perchero ni 
espejo. En el salón falta el televisor y la radio. En la cocina, el microondas y la 
tostadora. En el baño, el secador y un juego de toallas. En su cuarto, el colchón.



Pero lo que más le molesta, es la lavadora. No porque se la hayan robado, 
sino porque la han dejado en medio del estrecho pasillo y tiene que saltar 
por encima para pasar. Manolo Hernández observa el rastro de arañazos en 
las baldosas del suelo, y sonríe: seguramente los expoliadores cedieron en 
el intento de arrastrar el pesado electrodoméstico. Aquello le hace recordar 
el día en que su primo vino de la sierra para ayudarle a colocar la lavadora. 
Siente nostalgia.

Pasa al piso de los López Egea. Ya no hay televisor de plasma, ni DVD, ni 
colección de películas. En el apartamento de los Palacios Marín el expolio 
ha sido más sistemático: faltan las lámparas y los muebles, se han llevado las 
puertas y han desmontado los marcos de las ventanas. El cuarto apartamento 
está completamente vacío. No queda ningún objeto. Ningún indicio de vida 
doméstica. Manolo Hernández se rasca el pescuezo y piensa que han dejado 
el piso tan despejado, que parece que una inmobiliaria lo acabe de poner 
en venta. Pero se desengaña al llegar al salón. Allí encuentra un montón de 
escombros. El derribo procede del piso de arriba, de un boquete que han 
abierto en el techo, por donde se adivina el paso a la vivienda superior.

Deshace sus pasos y regresa a su apartamento. Se sienta en el sofá y, por simple 
placer especulativo, evalúa los destrozos. Concluye que el saqueo se ha llevado 
a cabo de una forma muy poco práctica. Lo convencional hubiese sido robar 
primero en su apartamento, por dos razones elementales: primero, porque 
su puerta está más cerca del ascensor; y, segundo, porque conviene despejar 
el espacio de tránsito para evitar la acumulación de trastos. De todos modos, 
sabe que no puede reprocharles nada. Quién sabe si, en última instancia, todo 
aquel aparente desconcierto no responde a un plan asambleísta para rendirle 
homenaje. Lo cierto es que, en comparación con los otros apartamentos, el 
suyo ha sido desvalijado de una forma meramente testimonial. El teléfono, 
por ejemplo, no se lo han llevado.

Se vuelve a asomar al piso de los López Egea y comprueba satisfecho que 
tampoco a sus vecinos les han robado el teléfono. Regresa a su apartamento. 
Busca las bolsas de la compra. No las encuentra. Finalmente, sí. Las había 
dejado sobre la lavadora.

Coge la alargadera de cable telefónico. Inserta una clavija en la caja de conexión 
y la otra en el teléfono. Con el aparato en la mano se dirige al salón de los López 
Egea. El cable se va desplegando a su estela. Llega al salón y se para frente a la 
consola donde está el aparato telefónico de los López Egea. No ha fallado en 
el cálculo: quince metros eran más que suficientes. Descuelga el auricular de 
su teléfono. Vuelve a colgar. Trata de recordar dónde anotó el número de línea 
erótica que le recomendó el amigo perverso polimorfo. Vuelve a su piso a por 
la agenda telefónica. Mira en la M. Mamá, Manolo, Manuel, Marisa, Médico, 
Montalbán, Mambo Club. ¡Ahí está! Vuelve al apartamento de los López Egea. 
Descuelga el auricular de su teléfono y marca. Inmediatamente descuelga el 
auricular del teléfono de los López Egea y vuelve a marcar el mismo número. 
Confronta los dos auriculares y espera a que contesten. Las operadoras eróticas 
entablan, en el acto, una cálida conversación.
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El día en que enfermó tuvo la premonición de que la muerte rondaba de cerca. 
Entró en un estado de duermevela febril y en el ensueño reconoció a la Parca 
llamando a su puerta. Fue una evocación clásica: la calavera se presentaba 
encapuchada y blandiendo la guadaña. El único complemento innovador era 
el estetoscopio que lucía sobre la túnica negra...

Cogió unas fiebres muy altas. El dolor de huesos era insoportable. Tenía la 
cabeza a punto de estallar. Le crujían las articulaciones. Y sudaba. Sudaba 
mucho. Un sudor que supuraba por todos los poros de su cuerpo y que 
empapaba las sábanas. Era un sudor frío, aunque la fiebre le abrasaba la piel.

Se tomó dos aspirinas y se cubrió con varias mantas. Pensaba que el dolor se 
intensificaría en la agonía final, pero el acetilsalicílico le bajó la temperatura y 
le despejó la cabeza. Consciente de que el efecto del fármaco era transitorio, 
hizo un gran esfuerzo y se tuvo en pie. Al ganar la posición vertical, sufrió un 
ligero mareo. Se sentía muy débil.

Salió a la calle con la sensación de estar atrapado en un sueño. La luz de la 
mañana llenaba las calles de destellos que le herían la vista y tenía que entornar 
los ojos para distinguir los objetos. Le temblaban las piernas. Cada paso era un 
sobreesfuerzo y temía desplomarse de un momento a otro. Era como caminar 
en una nube.

Entró en la armería y masculló dos palabras: “una pistola.” El empleado le 
remitió a una vitrina gigante repleta de armamento militar. Manolo Hernández 
señaló el armatoste de mayor volumen. El empleado abrió la cerradura de la 
vitrina, sacó el arma y se la alargó. Manolo Hernández asintió sin siquiera 
empuñarla. Enseñó el DNI y pagó con tarjeta. Pasó por el mostrador y recogió 
una enorme caja de cartón.

Cargado con aquel bulto sobre su cabeza, tambaleándose en un precario 
equilibrio, marchaba por las calles con la firme convicción de que transportaba 
un artefacto letal. Poco sospechaba que acababa de adquirir un rifle de balines 
con mira telescópica; lo máximo que, sin licencia de armas, se podía conseguir 
en aquella armería.
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Ninguna dificultad en la vida de un hombre es comparable a la de encararse 
con el trance de la muerte. Muy pocos son los que están preparados.

Arrebujado en la cama, sacudido por escalofríos y ataques de tos, Manolo 
Hernández se debatía entre el postrero repaso al bagaje de su vida y el rápido 
proceso de ultimar los preparativos de la hora final.

Era consciente de que en la vida, hasta el momento, había pasado de puntillas 
y sin brillar. Pero en el día de hoy estaba dispuesto a cambiar su destino. Ya 
no podía consentir más mediocridad. No podía consumirse sin rebelarse. 
No podía pasar al olvido. ¡No! Por eso, ante el ultimátum de la agonía final, 
no le quedaba otra opción que planear un desenlace digno. Ya conocemos el 



tópico de que un buen final puede salvar una mala película. Pues se trataba 
justamente de eso, de deslumbrar en la última escena.

Se incorporó, apartó la mosquitera, apartó el dosel y se inclinó sobre el piso 
de mármol. Sacó la caja de debajo de la cama y la abrió. Cuando descubrió 
que era un rifle de balines, se quedó con la sensación de haber sido injuriado 
gravemente.

Intentó calmarse. Ahora no era el momento de dejarse vencer por la 
consternación. No podía permitir que un simple inconveniente diera al traste 
con todo.

Se vistió y salió de la suite. Bajó a la Plaza Real y abordó a los punkis. Los 
okupas, desde el suelo, lo examinaron con recelo. Manolo Hernández se metió 
la mano en el bolsillo interior de la gabardina, sacó un fajo de billetes y lo tiró 
en el centro del ruedo. Fue conciso:

— Si queréis pasta, mañana a las dos y cuarto frente al Banco de España. 
Corred la voz.

Habrá para todos.
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Aquella tarde alquiló un coche y tomó la autopista hacia el interior. Aunque 
el calentón de la fiebre había remitido, se sentía débil, al límite de sus fuerzas. 
Conducir hasta el cortijo de su primo fue toda una odisea. Cruzó la sierra por 
pistas tortuosas que serpenteaban por barrancos y despeñaderos. Las curvas 
y los repechos lo marearon. Llegó descompuesto. Antes de llamar a la puerta 
respiró profundamente y cruzó los dedos.

— ¡Manolo, qué sorpresa! ¡Pero qué pálido estás! ¿Tienes la gripe o qué? ¿Y 
esa barba?

— Vengo a por la escopeta.

— ¿Qué vas a cazar?

— Ratas y sabandijas.

Asaron chuletas a la parrilla. El primo soplaba las brasas, volteaba la carne 
y la sazonaba con hierbas aromáticas. Manolo Hernández lo contempló con 
ternura. Aquel aire burdo y rústico tenía un no sé qué de entrañable. Iluminado 
por el fulgor de las llamas, su primo se le revelaba como un espíritu noble. Un 
ser asombroso, aureolado por una indefinible esencia de saber silvestre. Era 
una suerte contar con él. Un exclusivo privilegio. Rememorando momentos 
compartidos, recordó que no siempre se había sentido tan orgulloso de su 
primo. De hecho, hubo un tiempo en que le avergonzaba reconocer que la 
familia contaba en sus filas con un mamporrero. Se compadeció de sí mismo 
por tanto prejuicio.

También se lamentó del tiempo perdido. Pensó que era una paradoja que la 
vida le hubiese hecho esperar hasta las vísperas de su muerte para concederle 
la clarividencia. Ahora, en la última cena, comprendía que si viviésemos dos 



veces no cometeríamos los mismos errores... Soltó una carcajada, chasqueó 
la lengua y palmeó a su primo en el hombro. El primo se giró y lo miró 
contrariado.

La cena lo recompuso y el vino lo atemperó. Se arrimó a la lumbre y se hizo 
un ovillo junto al fuego. Se durmió en posición fetal y soñó con lo de siempre.
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Tuvo un grato despertar. Había recuperado el vigor y la ilusión era tal que 
se diría que no estaba enfermo. Todavía saboreaba el dulce regusto de los 
sueños nocturnos, que ahora, más que nunca, se le aparecían con la estampa 
del mejor auspicio.

Salió a la era. Hacía un día espléndido. De cielo azul y sol radiante. Las primeras 
golondrinas de la incipiente primavera volaban en círculo y rizaban el gorjeo. 
Se bajó la cremallera, desenfundó y evacuó copiosamente. Mientras regaba 
unas amapolas, extendió la vista por el ancho valle. A lo lejos, allá abajo, junto 
al mar, pendía, diminuta, una nube gris. Era la orla putrefacta de la ciudad.

Almorzó con el primo, bajo el emparrado, de cara al bosque. Mientras 
embadurnaba una tostada con mermelada, Manolo Hernández dejó resbalar 
la vista sobre el verde frondoso de la pinada. La vegetación espesa le dio una 
grata sensación de amparo.

— No siempre es fácil impartir justicia —arrancó el primo.

— ¿Qué?

— Mira, Manolo, no sé cómo explicártelo.

Creo que lo mejor será que te cuente un cuento; ya sabes, para que, a modo 
de metáfora, entiendas el caso —Hizo una pausa, tomó aire y soltó la historia 
de golpe—: Había un buen hombre que pecaba de la terquedad de intervenir 
en todo. Robaba con asiduidad a los nobles, y lo sustraído lo repartía entre 
los villanos. La primera vez que asaltó a los aristócratas, les robó las joyas y 
las monedas de oro. En la segunda acometida los forzó a despojarse de sus 
vestidos y partió con los candelabros de plata, las velas y los lampadarios. En 
el tercer asalto se quedó con sus armas, arrió los pendones y se apropió de los 
escudos heráldicos y los otros blasones. En el cuarto y último round desmontó 
el artesonado del castillo y cargó con las vigas y el mobiliario. Fue un saqueo 
brutal. De hecho, tras el expolio, los nobles se vieron forzados a dormir a la 
intemperie, y, cuando llovía, improvisaban techumbres con ramajes y buscaban 
cobijo arrimándose a los muros. Mientras tanto, la plebe, a base de acumular 
obsequios y dádivas, disfrutaba de una vida sin privaciones en urbanizaciones 
de lujo. Sus barrios se habían convertido en auténticos apartheids, donde 
las viviendas eran inteligentes y disponían de hilo musical, piscina, sauna e 
hidromasaje...

Manolo Hernández se quedó alucinado. Pero no por la historia, sino porque 
no le conocía a su primo aquella faceta de fabulador. Pensó que no lo hacía 
mal; aunque, la verdad: le fallaba la voz. Tenía una voz grave y desgarrada, 



que pese a no servir para narrar historias, era óptima para llamar a las reses y 
aparear percherones.

— Sé perfectamente de lo que me hablas. Es una vieja historia

—dijo Manolo Hernández.

— No, es nueva; la acaba de publicar un célebre escritor catalán.

— Ah.

— A lo que voy...

— Sí —lo apremió Manolo Hernández—. ¡A ver si acabas de una vez! Que no 
sé adónde quieres ir a parar, y mejor sería que nos ahorrásemos los cuentos y 
soltases directamente la moraleja.

— Bueno, resumiendo: lo que pretendo decir es que la virtud está en el justo 
medio, y más cuando los extremos se tocan. Te lo ilustraré con otro ejemplo. 
Es un cuento...

— ¡Otro! —protestó Manolo Hernández.

— Es muy breve —sentenció el primo, que ya tomaba aire, preparado para 
explayarse—. Una famosa historia sajona cuenta que un hacendado discutió 
con uno de sus trabajadores. En el fragor de la disputa, el amo golpeó al 
empleado. El asunto fue llevado al Gran Mentor de la comarca, que era una 
especie de defensor del pueblo que terciaba en favor del desvalido... un pionero 
del sindicato, vamos. El Gran Mentor, después de escuchar a los dos hombres 
exponer sus quejas, dictaminó que el hombre rico daría dos gallinas al hombre 
pobre, como castigo por haberlo abofeteado brutalmente. Entonces, el hombre 
pobre se volvió hacia el Gran Mentor y le soltó un par de bofetones. El Gran 
Mentor, sorprendido, le preguntó que por qué hacía eso. El hombre pobre le 
contestó que por nada, que simplemente había sido un antojo, pero que no se 
preocupase; que cuando llegasen las gallinas, se las quedase.

Este cuento sí sorprendió a Manolo Hernández. Sobre todo por el inesperado 
final. Se quedó unos segundos considerando el sentido del desenlace. Era 
profundo, sin duda... Pero no acababa de comprender a qué venía aquella 
historia.

— ¿A qué vienen todas estas historias?

— Me han regalado un libro de cuentos.

Manolo Hernández se pasó la servilleta por los labios y se levantó de la mesa. 
Estrechó la mano del primo, echó una meada rápida y se introdujo en el auto. 
Arrancó el motor, metió primera y se despidió con dos toques de claxon.

Con la escopeta de caza y dos cartucheras en el maletero, el trayecto de vuelta 
se le antojó un camino de rosas. Había bajado las ventanillas para inhalar el 
aire fresco de la sierra, saturado de romero en flor. Aspiró con fuerza. Era un 
aroma agradable y envolvente, de una gran presencia. Recordó las palabras que 
le decía su abuela cuando de niño regaban los tiestos de hierbas aromáticas en 
el corral: “El aroma del romero en casa trae felicidad a la familia.” Y pensó que 
era verdad, que bastaba el olor del romero para hacerlo feliz.



16
Sentados en la acera de enfrente del banco, los punkis se pasaban el cubalitro. 
Manolo Hernández sonrió. Sabía que no le fallarían. Miró a su alrededor. Se 
llevó una grata sorpresa. Los okupas no defraudaban a la hora de convocar a 
los sectores marginales. Una bandada de yonkis ansiosos merodeaba por la 
calle. Cinco subsaharianos se mantenían expectantes tras las topmantas. Un 
grupo de peruanos escrutaba el panorama al son de las bandurrias y las flautas 
de caña. Y, finalmente, dos prostitutas cincuentonas y un travesti con el ojo 
derecho amoratado parloteaban junto a la puerta de la sucursal.

Manolo Hernández reconoció de un vistazo a todos los dropouts. Pero nadie 
pudo reconocerlo a él; porque escondía su identidad tras unas gafas de sol Ray 
Ban, un pasamontañas negro y un sombrero de ala ancha. Completaban su 
indumentaria unas botas de cowboy, unos Levi’s 501 y una gabardina. Debajo 
de la gabardina, cruzadas sobre el pecho, llevaba las dos cananas. Y sujetos 
a los muslos, colgaban el rifle de balines y la escopeta de perdigones. Estos 
últimos complementos eran, sin duda, lo más incómodo de la vestimenta. 
A falta de fundas, había atado unos cordones alrededor de sus piernas para 
sujetar las armas. El problema era que había ceñido demasiado las ligaduras y 
la piel empezaba a escocerle.

A las dos y catorce entró en la sucursal. Cruzó la antecámara y empujó la 
puerta interior. No cedió. Una luz roja en el marco indicaba que el dispositivo 
de seguridad bloqueaba el acceso. Se dio la vuelta. Una mujer con bata blanca 
abría la puerta exterior. Cuando se cerró la puerta exterior, se apagó la luz roja 
y se encendió la verde. Manolo Hernández entró, y la mujer de la bata blanca 
se coló detrás de él.

En el banco sólo había dos empleados en las ventanillas. En una de ellas 
reconoció a Vicente Marqués, su ex compañero. En otra, ocupando el que 
hasta hacía un mes había sido su puesto, se acomodaba un chico joven con 
el pelo tintado. Aparte de los dos empleados y de la mujer de la bata blanca, 
tan sólo vio a... ¡un guardia civil! Cuando Manolo Hernández irrumpió en el 
banco, todos se quedaron examinándolo perplejos, a excepción del guardia 
civil, que, de cara a una ventanilla, vituperaba a Vicente Marqués.

Manolo Hernández pasó a la acción. Con una mano se quitó el sombrero. 
Con la otra, intentó sacarse el pasamontañas. Pero la tela se le pegó a la cara. 
Dio un par de tirones. Nada. No se deslizaba. Metió los dedos por debajo, 
agarró el paño por la parte inferior e hizo presión hacia fuera para salvar 
el obstáculo de la nariz. Forcejeaba en vano. Era una prenda de muy mala 
calidad: áspera y poco flexible. Tuvo que emplearse a fondo. Dobló el cuerpo, 
asió el pasamontañas con ambas manos y dio un tirón con todas sus fuerzas. 
La tela se escurrió poco a poco, raspándole a su paso las mejillas y la frente. Al 
fin quedó libre. Manolo Hernández tiró el pasamontañas al suelo y lo pateó. 
Estaba sofocado. Tenia el pelo revuelto y jadeaba.

Trató de recomponer su figura. Se volvió a ajustar el sombrero y miró con 
desafío a los presentes. Sonrió y se desabrochó la gabardina. Ocho botones. Al 
encarar los botones, pensó que si hubiese una próxima vez, llevaría cierre de 



cremallera. Pensó también que no volvería a comprar pasamontañas a un euro 
en los bazares chinos. Después estiró de los nudos corredizos y las ligaduras 
de los muslos se deshicieron. Empuñando el rifle y la escopeta, dio la orden 
lentamente, paladeando cada palabra.

— ¡Manos arriba! ¡Esto es un atraco! Todos alzaron los brazos, menos el 
guardia civil, que seguía vociferando y haciendo aspavientos de cara a una 
ventanilla. El empleado tuvo que advertirlo gestualmente. Cuando el picoleto 
se giró, se quedó estupefacto.

— ¡Me cago en la leche! ¡Si es Mediabarba!

Capítulo 2

1
Baldomero Cabrales siempre tuvo vocación de guardia civil. Ya de niño prefería 
los juegos de soldaditos, y para los Reyes Magos pedía pistolas de fulminantes. 
En la escuela, cuando tocaban la flauta dulce en la clase de Música, en lugar 
de Mi Amigo Félix y Noche de Paz, improvisaba el Himno de España y el 
Cara al Sol. A los trece años se compró su primera corneta y se inscribió en la 
banda municipal, pero abandonó en el primer ensayo al comprobar que sus 
compañeros se negaban a interpretar marchas militares.

El día que ingresó en el Cuerpo fue el más feliz de su vida. Llevaba el uniforme 
recién planchado, gafas de sol con cristales oscuros y el bigote pulcramente 
recortado. Juró fidelidad a la patria y besó el escudo de la bandera. A partir de 
entonces, toda su existencia orbitó en torno a la Benemérita.

Era tal su vocación, que su mente no podía pensar en otra cosa. De día y de 
noche. En la vigilia se sacrificaba por cumplir con su responsabilidad civil, y 
no dudaba en ofrecerse para horas extras o dobles turnos. Cuando dormía, 
el universo de los picoletos configuraba la imagineria de su mundo onírico. 
Así, en sus más dulces sueños, presidía desfiles militares con un uniforme 
rebosante de estrellas y galones al son de la trompetería. Y en sus peores 
pesadillas, pasaba las noches a la caza de peligrosos delincuentes, los cuales 
siempre se las ingeniaban para robarle el tricornio.

2
Desde hacía años, cuando acababa el servicio, iba a darse un chapuzón con 
los compañeros del Cuerpo. Estaban abonados a la piscina municipal. Era una 
piscina olímpica climatizada (cincuenta metros, ocho carriles, fosos de saltos 
y trampolines a altura homologada).

En un principio se dedicó a nadar largos en estilo libre. Pero un día en que los 
guardias civiles estaban especialmente eufóricos tras una difícil detención, a 
título de broma, empezó a lanzarse de los trampolines, precipitándose cada 
vez desde más alto.



Y el caso es que Baldomero Cabrales le cogió el gusto al vuelo de altura y, 
poco después, ya realizaba sus primeros mortales con entrada limpia desde 
el trampolín de diez metros. Todo fue muy rápido. Mejoró la técnica en unos 
días y acabó convirtiéndose en el mejor saltador de la piscina.

Subía las escaleras decidido, avanzaba con paso resuelto hasta el borde del 
trampolín, se alisaba el mostacho y se dejaba caer contorsionándose en 
complicadas piruetas. Entraba en el agua como una daga, sin apenas salpicar, 
y arrancaba los aplausos de los presentes. Pronto creció su fama y empezó 
a ganarse cierto público. Las nuevas llegaron a oídos de los profesionales y 
un día se personó el seleccionador nacional, al cual le bastó con presenciar 
media docena de saltos para ofrecerle un puesto en el equipo olímpico. 
Pero Baldomero Cabrales rechazó la oferta; porque unos juegos olímpicos 
le hubiesen hecho perder demasiados días de patrulla y porque —y esto lo 
apuntó indignado— él, como buen español, nunca se dejaría depilar el vello 
del pecho.

Y no se equivocaba en este punto el guardia civil, porque, en caso de participar 
en una competición oficial, no hubiese tenido que depilarse tan sólo el pecho, 
sino también las extremidades, los hombros y los lomos, ya que el cuerpo lo 
tenía cubierto de parches de vello hirsuto. Este exceso de vello provocaba un 
contraste extremo con la elegancia de los volatines del picoleto; aunque para 
Baldomero Cabrales, su cuerpo peludo no era ninguna afrenta, y cuando sus 
amigos bromeaban sobre su aspecto simiesco, él siempre salía con las mismas: 
“peludos son también los huevos del toro español.”

Una vez más Baldomero Cabrales preparaba el salto. El público reunido en 
las gradas de la piscina municipal guardaba silencio y miraba hacia arriba, 
expectante. Sobre el trampolín, el guardia civil mostraba el gesto severo de 
la máxima concentración. Sus ojos sondeaban la vertical de la caída. En su 
bigote perlaban dos gotitas de agua.

Se alisó el mostacho, abrió los brazos y se precipitó al vacío. Hizo un doble 
mortal espléndido, pero la entrada fue desafortunada. Ladeó un poco la cabeza 
y la oreja izquierda se llevó el impacto. Fue como un bofetón seco del agua que 
le produjo un pitido doloroso. Se acababa de reventar el tímpano.

3
La segunda parte de la tragedia se consumó en los campos militares. 
Baldomero Cabrales siempre se negó a usar cualquier tipo de protección. 
No se colocaba tapones en las galerías de tiro. Ni tampoco el casco cuando 
procedían a las detonaciones en las maniobras. Afirmaba que taparse las orejas 
era de maricones, y hacía el símil con los afeminados que se protegen del frío 
invernal con orejeras.

Sus compañeros le advertían de su temeridad, pero él nunca se dejó persuadir. 
Y de tanto retumbe de culata y estampido de disparo, poco a poco fue 
perdiendo oído y acabó más sordo que una tapia.

Sin embargo, el picoleto no se quiso resignar a su suerte e intentó por todos 



los medios disimular su sordera. Era consciente de que si informaba a sus 
superiores lo apartarían del Cuerpo, así que optó por ocultar su minusvalía. 
Pensaba que no sería tan difícil; que si seguía cumpliendo con su deber, nadie 
se daría cuenta. Sus reflexiones eran elementales. Si habían existido grandes 
compositores de música clásica que dirigieron orquestas sinfónicas cuando 
perdieron el sentido del oído, a buen seguro que un comandante sordo se 
podía encargar de una patrulla de guardias civiles. Al fin y al cabo, no se trataba 
de recibir, sino de dar órdenes. Era una cuestión de saber liderar, coordinar y 
dirigir. En una palabra: llevar la batuta.

Ya se imaginaba nuestro Baldomero el nuevo Beethoven de la Benemérita. 
Y, la verdad, no andaba errado el picoleto, porque el destino, de algún modo, 
también le tenía reservada la gloria.

Pero el comandante no sabía leer los labios y cualquier probatura de 
comunicación resultaba un fracaso. Era un secreto a voces, que se revelaba 
una vez tras otra. En los desfiles militares, ya no entonaba con fuerza el 
Himno de España; tan sólo se atrevía a tararear, y se notaba que perdía el 
compás. Cuando había cánticos en las manifestaciones, siempre preguntaba 
qué vociferaba la multitud. Y cuando se le encomendaba una misión, ante el 
enigma del encargo incomprendido, confiaba la suerte a su intuición.

Acabó actuando arbitrariamente. Inmovilizaba vehículos en cualquier parte, 
realizaba cacheos sin justificación alguna y detenía a la gente a voleo.

4
Resolvió visitar al médico.

En la clínica lo atendió una doctora muy cordial, que le repitió mil veces 
que el otorrinolaringólogo no tenía consulta aquel día. Baldomero Cabrales 
insistió. Dijo que era una urgencia. La médico procedió a un reconocimiento 
elemental. Le hizo un par de pruebas de audición, tras las cuales le recomendó 
que se comprara un audífono. El guardia civil se marchó indignado.

En la segunda visita sí estaba el especialista, que le hizo un TAC.

En la tercera visita, la misma médico que lo había atendido en la primera visita, 
tomó papel y bolígrafo y, por escrito, le comunicó que el TAC demostraba que 
sus oídos internos, medios y externos disfrutaban de una salud envidiable. 
Baldomero Cabrales apuntó que arrastraba un reventón de tímpano. La médico 
señaló con el índice la pantalla del ordenador. La visualización, al guardia civil, 
le pareció un pintarrajo. Hizo un gesto de desconcierto. La doctora volvió a 
escribir, con letra clara y redondeada, que todos los huesecillos estaban en 
perfecto estado. Al leer el apunte, el comandante se sulfuró y exigió tratar con 
el especialista. La acusó de incompetente y dijo:

— Las mujeres no tenéis ni puta idea.

La facultativa le replicó muy enfadada:

— ¡A ver si se cree que me voy a amedrentar por el uniforme! Baldomero 
Cabrales no entendió el reproche, pero por el gesto de cabreo de la médico, 



intuyó el desaire. El picoleto, que no soportaba que le chuleasen, montó en 
cólera y la amenazó.

— No me toques las pelotas...

La médico, en un arrebato, cogió otra hoja de papel y garabateó unas palabras 
en mayúscula. Montó el folio en las narices del guardia civil: “Sufre una sordera 
psicológica. Aquí no podemos ayudarle. Vaya al psiquiatra.”

5
Empezó a documentarse sobre enfermedades mentales, traumas psíquicos, 
complejos inconscientes y lesiones autoinfligidas. Especialmente 
extraordinario le pareció aquello del placebo y el poder de sugestión. Nunca 
hubiese imaginado que los médicos podían llegar a recetar preparados 
farmacéuticos desprovistos de principios activos. Y todo para hacer creer al 
paciente que seguía un tratamiento. Se informó también sobre el estrés y la 
depresión. Y se asombró de que los trastornos mentales repercutiesen sobre el 
cuerpo causando parálisis y minusvalías.

A pesar de todo, de poco le sirvieron al guardia civil las lecturas sobre medicina 
y psiquiatría. Era obvio que su caso en concreto no acababa de encajar en 
los distintos cuadros médicos. Él se consideraba una persona limpia de alma. 
Al margen del trauma y el complejo. Un hombre recto y bienintencionado. 
Un ciudadano ejemplar que se realizaba en la Benemérita. Y nada de estrés y 
depresión. A él, la responsabilidad y el deber le hacían sentirse afortunado. Su 
vida había ido a más y su dicha aumentaba a medida que lo ascendían. Ahora 
que disfrutaba de la comandancia de un cuerpo móvil, su trabajo le reportaba 
una felicidad extrema.

Perdida la fe en la medicina convencional, decidió informarse sobre técnicas 
alternativas para sanar el cuerpo y la mente.

De entrada, descartó la magia y el chamanismo. Pasaba de gurús, quiromantes, 
médiums y curanderos. A los ojos del picoleto, aquellos vendedores de 
ilusiones no eran más que una sarta de timadores de poca monta. Así se 
lo había demostrado su larga experiencia al servicio del Cuerpo. Habían 
llegado a comisaría mil historias tenebrosas de vudús vengativos, rituales 
invocadores, espiritismos de tabla ouija y sesiones de ayahuasca. Al final, todos 
aquellos embrollos santeros siempre resultaban ser cuentos chinos de viudas 
esquizofrénicas, inmigrantes subsaharianos y estafadores sudacas. Menos 
descabellado le parecía el tema de la acupuntura, pero le costaba hacerse a 
la idea de que para buscarle puntos energéticos le tuviesen que embastar el 
cuerpo.

Finalmente, optó por aquello de las técnicas de relajación orientales, porque 
salían más a cuenta y, sobre todo, porque nadie le pondría la mano encima.

Comenzó con el yoga. Se compró un manual y una alfombrilla. Empezó por 
las asanas elementales. Pero al acabar el primer Saludo al Sol, se quedó con la 
sensación de que aquellos estiramientos y contorsiones no eran más que un 
sucedáneo de flexiones y dominadas para gays y maricones.



6
La gota que colmó el vaso llegó el día en que la patrulla que comandaba 
Baldomero Cabrales acudió a una finca en la playa, donde se había producido 
la ocupación más radical conocida hasta el momento. Hordas de desheredados 
habían tomado un edificio y lo habían saqueado. Después, a base de agujerear 
tabiques y perforar techos, habían convertido la finca en una madriguera de 
comadrejas.

Cuando subieron las escaleras de la tercera y cuarta planta, Baldomero 
Cabrales no escuchó ni el golpear de las mazas ni el derrumbe de los tabiques. 
Como las puertas estaban cerradas, no apreció irregularidad alguna, por lo 
que instó a sus inferiores a que iniciaran el reconocimiento desde el sexto piso. 
Los siete guardias civiles que lo seguían no daban crédito a sus oídos, pero 
conociendo el carácter obstinado del comandante, por la cuenta que les traía, 
optaron por no contradecirlo.

Al llegar al sexto piso, dio la orden de forzar los cerrojos. En el sexto primera 
encontraron a un par de abuelos, escondidos en un armario de pared. Sus 
cuerpos encorvados temblaban de miedo. Sus caras estaban petrificadas en 
una mueca de pavor. Los guardias civiles intentaron calmarlos. Fue imposible. 
Los ancianos no reaccionaban. Se encontraban en estado de shock.

Entonces, para sorpresa de todos, Baldomero Cabrales ordenó que esposaran 
a los ancianos. Según el comandante, el estupor de los abuelacos no era más 
que una treta disuasoria; y la parálisis de los músculos faciales, un truco de 
delincuente experto. De lo contrario, ¿por qué se escondían los bellacos?

El comandante apremió a sus inferiores. Urgía actuar con diligencia y llevar 
a los detenidos a comisaría para proceder al interrogatorio cuanto antes. 
Sospechaba —añadió— que había muchos más malhechores involucrados 
en todo aquello. Los otros guardias civiles intentaron corregirle: no podía 
detener a aquellos pobres ancianos. Pero Baldomero Cabrales no atendió a 
razones, entre otras cosas, porque no podía oírlas. Sus compañeros insistieron 
y el superior acabó airado, zarandeando a un cabo.

7
El día en que le dieron de baja se hundió. Se descompuso delante de altos 
cargos y lloró como un niño. Mezcló el llanto con el ataque de cólera. Ahora 
pataleaba en una rabieta, ahora se revolvía enfurecido para escupir sapos y 
culebras contra célebres militares.

Tardó un buen rato en recuperar la compostura. Al final, entre sollozos, rogó 
que, por lo menos, le dejaran conservar la pistola, a modo de recuerdo. No 
pudo ser, pero hicieron una concesión con la porra.

A pesar de estar oficialmente fuera del Cuerpo, siguió vistiendo de uniforme. 
Este hecho no constituía ningún acto de rebeldía, sino una simple declaración 
de principios. No estaba dispuesto a abandonar. Se había propuesto resolver 
el caso y lo conseguiría. El problema era que sin la salvaguardia de su cargo, 



resultaba mucho más difícil ponerse en marcha. Antes disponía de un 
cuerpo móvil: un séquito eficaz que no dudaba en cumplir sus órdenes. El ex 
comandante maldijo su soledad ¿Por qué le habían dado de baja?

Al recordar la forma en que le habían dado de baja, sintió vergüenza. Aquello 
había sido una destitución en toda regla. Lo habían degradado. Y le dolía en 
el alma. Porque para Baldomero Cabrales, cuando un alto cargo de la Guardia 
Civil era apartado del Cuerpo, no existían eufemismos como la jubilación 
anticipada o la baja por minusvalía; un comandante que no se retirase con 
méritos militares siempre sería un desertor, un traidor, un apátrida...

Suspiró e intentó no dejarse vencer por el desánimo. No era el momento de 
venirse abajo. Al contrario: ahora más que nunca había que sacar fuerzas de 
flaqueza. Tenía que idear un plan para capturar al delincuente. Tenía que 
realizar una detención heroica. Si lo lograba, mataría dos pájaros de un tiro: 
se resarciría de la humillación y sería condecorado. El ex guardia civil no se 
atrevía a planteárselo abiertamente, pero aún mantenía vivas las esperanzas de 
recuperar el puesto.

Empezó a realizar pesquisas por su cuenta. Por el momento tan sólo sabía lo 
que había salido en los periódicos. En todos ellos, el delincuente llenaba las 
portadas. Su retrato aparecía en sobreimpresión, con su estrafalario afeitado. 
Y parecía que la prensa se había puesto de acuerdo a la hora de bautizarlo, 
porque en todos los titulares aparecía con el nombre de Mediabarba. Se decía 
también que era un empleado del Banco de España, donde había incurrido en 
un espectacular desfalco antes de darse a la fuga.

Después, aquel peculiar personaje, al parecer, había repartido el botín entre 
mendigos y pedigüeños. Algunos periódicos reconocían que era un caso 
insólito y, al noticiar el suceso, utilizaban palabras como aventura o peripecia. 
El diario de la oposición, con cierta prevención, llegaba incluso a simpatizar 
con el delincuente. Por otra parte, la prensa sensacionalista, manteniéndose 
fiel a su espíritu populachero, presentaba el retrato de Mediabarba retocada 
con Photoshop. Le habían colocado un sombrero verde con pluma y una 
aljaba colmada de flechas sobresalía por detrás de su hombro izquierdo. Sobre 
la foto se leía: “Robin Hood sigue vivo.”

Aquella noche, Baldomero Cabrales repasó hasta altas horas de la madrugada 
todos los artículos de prensa una y otra vez. Con los ojos enrojecidos, cuando 
la claridad del alba se insinuaba entre los listones de la persiana, dobló el 
último periódico y lo dejó sobre la mesita de noche. Apagó el flexo, se arrebujó 
en la manta de artículos militares y susurró un Padre Nuestro.

8
Soñó que el Papa se calzaba el tricornio.

Era en la plaza de San Pedro. El Sumo Pontífice avanzaba sobre el Papamóvil 
entre una multitud que lo aclamaba. Baldomero Cabrales, con dificultad, 
intentaba abrirse espacio entre el numeroso público para acercarse al Papa. 
Llevaba en su mano un tricornio, con el que quería obsequiar al Pastor 



Universal. Sin embargo, progresar era imposible. La gente parecía enloquecida. 
La visión del Padre Santo cerniéndose magnánimo sobre el gentío extasiaba 
a los fieles. Unos gritaban, otros lloraban y muchos perdían el conocimiento. 
De repente, el comandante —en su sueño no lo habían destituido—, detectó 
un hueco en la aglomeración y pudo acercarse al Papamóvil. Ya se disponía a 
abordar al Papa, cuando un carabinero le cerró el paso. Baldomero Cabrales 
intentó apartarlo, pero el carabinero le propinó un puñetazo. El guardia civil 
ni siquiera notó el golpe, pero se detuvo para observar a su adversario. El 
carabinero llevaba una gorra de plato en la mano libre. Baldomero Cabrales 
adivinó sus intenciones: pretendía regalarle la gorra al Papa. El comandante 
dio un rápido vistazo a su alrededor y se sorprendió al comprobar que estaba 
rodeado de personajes estrafalarios. Era increíble: todos, en la mano derecha, 
llevaban un tocado. Había un hombre vestido de frac que sujetaba un sombrero 
de copa, un soldado de infantería inglés que sostenía su busby, un marine con 
gorra, una mujer con pamela, un motorista con casco, un torero con montera, 
un labrador con boina, un mago con chistera, una monja con cofia, un hombre 
bala con chichonera... Y todos porfiaban por coronar al Vicario de Cristo con 
su tocado particular. Todos intentaban adelantarse, ganar posiciones, llegar a 
primera fila. El guardia civil empezó a meter empujones. Se le fue la mano y 
soltó un par de bofetones.

Pero no era suficiente. La competencia era dura. Tuvo que emplearse con 
violencia. Repartió golpes a diestro y siniestro. Puñetazos, codazos, patadas 
voladoras. Luchó ferozmente, venció a sus rivales y consiguió plantarse delante 
del Papamóvil. Al fin, el séquito del Sumo Pontífice se detuvo ante Baldomero 
Cabrales, y el Papa, cordial, hizo el signo de la cruz. El guardia civil dio dos 
pasos al frente y le alargó el tricornio. El Papa lo tomó con la mano derecha y lo 
observó fascinado. Después lo asió con ambas manos, lo levantó por encima de 
su cabeza y lo consagró. Los fieles de la plaza se arrodillaron. Entonces, llegó el 
momento del clímax: el Papa se dispuso a ponerse el tricornio. Se lo acercó a la 
cabeza lentamente y, con mucha delicadeza, se lo caló sobre el solideo. El Papa 
esbozó una sonrisa y dijo:

— Umbram tricornus diligo.

La muchedumbre explotó en vítores y aplausos. Cuando acabó la ovación, 
Baldomero Cabrales palmeó la espalda del hombre que tenía al lado. El hombre 
se dio la vuelta. Era el carabinero de la gorra de plato.

— ¿Qué ha dicho el Papa? —preguntó el guardia civil.

— Ha dicho que le gusta —contestó el carabinero.

— ¿Que le gusta qué?

— La sombra del tricornio.

9
Se despertó con la sensación de que aquel sueño había sido demasiado corto. 
Se duchó, desayunó y bajó a comprar la prensa. Mediabarba era portada por 



segundo día consecutivo. Repasó las noticias. Nada. Todo sensacionalismo 
barato. Tampoco esperaba otra cosa. Una vez más, la prensa, para no entorpecer 
las investigaciones policiales, sólo revelaba información superficial, simples 
anécdotas, circunstancias poco comprometedoras.

Barajó distintas opciones y alcanzó una conclusión: lo mejor era echar mano de 
sus amistades en el Cuerpo. Era la única forma de estar al corriente del curso 
real de la investigación policial.

Descolgó el teléfono y marcó el número del general Segismundo Aparicio, un 
amigo de confianza. Al colocarse el auricular en la oreja, no escuchó la señal de 
la línea. Se dio cuenta de su ingenuidad y colgó enrabietado.

10
En El Corte Inglés, en lugar de preguntar a un dependiente, consultó a un 
seguridad.

— Necesito un aparato telefónico que amplifique mucho el volumen de la 
conferencia. El seguridad lo miró extrañado y llamó a un joven dependiente. 
El joven dependiente se dispuso a exponer las distintas opciones al ex guardia 
civil. Pero a mitad de la explicación se percató de que el cliente estaba sordo. 
Con un gesto, el dependiente le indicó que esperase, y se marchó.

Regresó en cinco minutos. Traía tres estuches. Se los mostró. Al descubrir que 
los estuches contenían audífonos, Baldomero Cabrales se indignó y agarró al 
dependiente por las solapas.

— ¡No me voy a colocar pinganillos! El dependiente levantó las manos a la 
altura del pecho. Le pedía tranquilidad. El ex guardia civil entendió el gesto y 
se relajó. Después, el dependiente apuntó con el índice a los pies de Baldomero 
Cabrales: le estaba diciendo que no se moviese de allí. El dependiente se 
marchó de nuevo.

Regresó en diez minutos. Esta vez traía un teléfono con salida de manos libres, 
un cable y un amplificador Marshall de quince pulgadas.

11
Llamó al general Segismundo Aparicio. A pesar de que el sonido de la línea 
salía amplificado por 150 vatios, cuando le contestaron tan sólo escuchó una 
voz distante. — ¡Coño, Segis, habla más alto!

Segismundo Aparicio le comunicó que, al parecer, estos últimos días Robin 
Hood había huido a ocultarse en el bosque. De camino, había repostado 
en una gasolinera de la sierra. También tenían constancia de que unos días 
antes, en una tienda de electrónica, había comprado una alargadera de cable 
telefónico y, en una armería, un rifle de balines. Su coche había sido localizado 
en una calle del centro, pero de eso ya hacía más de veinte horas. Éstas eran 
todas las averiguaciones que habían logrado realizar.

Mediabarba era astuto —dijo el general— y era difícil dar con su paradero. Si 



hasta ahora le habían podido seguir la pista, era sólo porque había descuidado 
un detalle: pagaba con tarjeta de crédito. De momento —añadió Segismundo 
Aparicio—, la información de que disponían les había permitido deducir tres 
cosas. Primero:

Mediabarba se desplazaba en un vehículo que no era el suyo. Segundo: había 
escapado a la sierra, donde, además de ocultarse, pensaba cazar. Y tercero: no 
importaba dónde se hubiese refugiado; iba a continuar activo, porque estaba 
bien comunicado. Baldomero Cabrales preguntó que cómo podía asegurar 
aquello de que Mediabarba estaba bien comunicado.

Al otro lado de la línea el general soltó unas risitas, se aclaró la voz y contestó: 
“porque ha comprado un alargadera de cable telefónico.”

Baldomero Cabrales preguntó por el plan de acción, y Segismundo Aparicio 
dijo que la policía secreta había interrogado a los mendigos de la Plaza 
Real, aunque sin resultados, porque todos aseguraban que desde hacía unos 
días habían perdido de vista a Mediabarba. En cuanto a los punkis, que 
supuestamente eran los parias predilectos del delincuente, cuando se vieron en 
el punto de mira, desaparecieron del mapa. Por otra parte, se habían movilizado 
las distintas unidades de los pueblos de la sierra, que estaban peinando los 
aledaños, sobre todo los cotos de caza. Y, en cada esquina, colgaba un retrato 
del delincuente con media barba afeitada. —Aquí el general hizo una pausa. 
Al continuar, su voz adquirió una mayor seriedad—. La comarca entera estaba 
en vilo ante la inminente aparición del fugitivo más escurridizo desde el Lute. 
El delincuente causaba expectación y, a veces, también simpatía y admiración. 
La cosa empezaba a ser preocupante. Tenían testimonios de que algunos 
paisanos habían llegado incluso a afirmar que se prestarían a ofrecer guarida 
al forajido. Mediabarba se estaba convirtiendo en un personaje carismático 
y gustaba a los media. Tenían que cazarlo pronto. La reputación de la policía 
estaba en entredicho. Por eso, si no lo capturaban en las próximas horas, 
enviarían cuerpos especiales en su búsqueda. Con todo —acabó el general—, 
estaba convencido de que su detención era una simple cuestión de tiempo. El 
cerco se estrechaba. No podía andar muy lejos. Todos los indicios apuntaban 
a que acabarían dando con él en algún barranco, donde esperaban encontrarlo 
apostado tras un risco, con la culata contra el hombro, oteando el bosque bajo, 
con la intención de acribillar a balinazos a lirones y musarañas.

Baldomero Cabrales no se quedó nada satisfecho con el informe. Tenía la 
corazonada de que un delincuente de ese calibre no se retira a la sierra para 
explayarse en una vida disipada. Quizás sí —pensó el ex guardia civil—, la 
cabra tire pal monte, pero sus años de experiencia le decían que quien una vez 
fue ladrón, reincide si hay ocasión.

12
Hincó las rodillas en el reclinatorio y se santiguó devotamente. En el silencio 
de la capilla sólo se escuchaba el resuello de su respiración y el chisporroteo 
de las velas. Sus labios empezaron a agitarse por el temblor de un rezo. Con las 
manos cruzadas sobre el pecho, oprimiendo el tricornio, agradecía los años 



de felicidad en el Cuerpo y rogaba a la Virgen del Pilar que no lo desamparase 
en su última captura. Ante la belleza de la Santísima, apenas pudo reprimir 
un estremecimiento. En el fondo de sus ojos oscuros brillaba la llama de un 
fanatismo trágico y sombrío.

Desde el coro resonó el canto latino de los clérigos. Baldomero Cabrales no lo 
escuchó, pero experimentó igualmente una beatitud extrema y tuvo la certeza 
de que se le concedía una gracia. Se santiguó de nuevo, se puso en pie y salió 
de la capilla.

En los confesionarios, mujeres enlutadas susurraban su lánguido monólogo. 
En los bancos, los feligreses más tempraneros siseaban el murmullo de la 
oración. El incienso humeaba en los botafumeiros y saturaba el aire de leyenda 
milagrera.

Se cruzó con el obispo en el deambulatorio. Llevaba el eclesiástico las manos 
enlazadas detrás de la espalda y su calva relucía con una intensidad marmórea.

Baldomero Cabrales hizo una solemne reverencia y besó la mano del ilustre 
prelado. Eran años de íntima amistad. El ex comandante confesó brevemente 
sus inquietudes y su plan de acción; el obispo asintió impasible y no dudó 
en concederle la bendición. Abandonó la catedral con una reconfortante 
sensación. Le pasaba siempre que iba a un templo cristiano. No importaba 
que fuese una ermita, una basílica o un santuario. El ambiente eclesiástico lo 
relajaba.

Se dio la vuelta y contempló la fachada gótica de la catedral. Si no hubiese 
podido ser guardia civil —pensó—, hubiera hecho los votos de pobreza, 
castidad y obediencia. Por un segundo se imaginó cargado de evangélicas 
virtudes, depositando su papeleta en el cónclave, acariciando la esperanza de 
proclamarse Príncipe de la Iglesia... y de sus pensamientos derivó una grata 
complacencia.

No era la primera vez que Baldomero Cabrales se deleitaba con la evocación 
de una vida clerical. De hecho, veneraba a la Iglesia Católica, Apostólica y 
Romana tanto o más que al Cuerpo de la Guardia Civil. Y, puestos a elegir, le 
resultaba difícil establecer un orden de preferencias entre los honores de la 
guerra y la beatificación, entre los himnos militares y los cantos benedictinos, 
entre los desfiles del ejército y las procesiones de Semana Santa, entre las 
marchas de las milicias y las romerías. En este aspecto, tan sólo una cosa tenía 
clara: que prefería el sombrero de tres picos al bonete cuadrangular y que 
nunca cambiaría el tricornio por el capelo cardenalicio.

Se imaginó, por un momento, llevando una sotana y un tricornio. Y esbozó 
una sonrisa. Era un nuevo concepto de capellán castrense, la síntesis más 
evolucionada de la patria. El ex picoleto besó el crucifijo de oro que pendía de 
su cuello y se dio al placer especulativo de barajar todas las posibilidades del 
tricorniaco sotanón.
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Provisto de libreta y bolígrafo, se echó a la calle dispuesto a resolver el caso. 
Primero fue a la Plaza Real, pero no encontró a ningún punki. Callejeó por el 
barrio y rastreó tugurios y antros: no vio ni una sola cresta. A falta de okupas, 
resolvió inquirir a mendigos y pordioseros; pero con el uniforme de la Guardia 
Civil como carta de presentación, ganarse la simpatía de los marginados 
resulta harto complicado. Las probabilidades de éxito se reducen aún más si 
se espera que los miserables contesten por escrito, porque entonces, a ojos del 
pedigüeño, la respuesta toma la categoría de declaración jurada. Finalmente, 
y por encima de todo, existía un tercer imponderable que anulaba cualquier 
expectativa de viabilidad: el ex comandante preguntaba por un hombre con 
media barba rasurada; ahí es nada, por Mediabarba, el nuevo genio y figura de 
la gente del hampa, el blasón de los desheredados.

Le respondieron, en el mejor de los casos, con señas equívocas y paraderos 
inverosímiles; y, en el peor, con procacidades irreverentes contra su persona y 
el Cuerpo. Con los pies reventados de tanto andar arriba y abajo y la paciencia 
definitivamente agotada, el ex guardia civil perdió los nervios cuando interrogó 
a un transexual; acababa de topar con el travesti más famoso de la ciudad: la 
Faraona.

Baldomero Cabrales le preguntó por un hombre con media barba afeitada. 
La Faraona le contestó que en la ciudad había muchos hombres con media 
barba afeitada, que aquello ya era una nueva moda. El ex guardia civil no se 
tomó a bien la respuesta, pero se sorprendió gratamente al comprobar que era 
capaz de leer los labios del transexual, porque se movían más despacio. (Poco 
se imaginaba el ex comandante que aquel hablar claro era el fruto de años 
de esfuerzo investigando en el campo de la pronunciación sensual.) Enojado, 
Baldomero Cabrales volvió a la carga. Blandió el índice amenazador y le dijo 
que ya podía soltar la lengua si no quería que le tocasen la cara. La Faraona le 
contestó que con mucho gusto se soltaría la lengua y le relamería el bigote, y 
que, mejor que la cara, que le tocase la entrepierna. El ex picoleto fue víctima 
de un repentino ataque de ira. El primer acto reflejo fue un directo al ojo 
derecho del transexual, que reculó despedido, acomodó mal el tacón y rodó 
por el suelo. Baldomero Cabrales lo cogió de los pelos para levantarlo. Pero 
se quedó con la cabellera de la Faraona en la mano. Era una peluca. Lo agarró 
del cuello y le juró que lo mataría de una paliza si no confesaba. La Faraona, 
con la cara desencajada por el puñetazo, tardó en recomponer el gesto. Cuado 
recuperó la voz, movió los labios en un susurro erótico:

— Está bien, te lo confesaré: me gusta que me peguen.

14
Se le hacía tarde. Consultó el reloj. El segundero no avanzaba. Sobre el escudo 
del águila, las agujas se habían detenido señalando las doce y cinco. Sacudió la 
muñeca. Nada. Pensó que algún día debería ir al relojero. Pensó también que 
nunca se compraría un reloj digital. Era una cuestión de orgullo. Odiaba el 



esnobismo tecnológico de los yanquis. Los relojes-cronómetro-termómetro-
barómetro-despertador-linterna-calculadora le tocaban los...

— ¡Americonadas! —exclamó para sus adentros.

De camino al banco se cruzó con un adolescente en monopatín. Le preguntó 
la hora. El adolescente derrapó, se sacó el móvil de un bolsillo lateral del 
pantalón, le lanzó un vistazo furtivo y contestó: las dos y tres. El ex guardia 
civil hizo un gesto de contrariedad. El adolescente le mostró la pantalla del 
móvil. Baldomero Cabrales notó algo raro en el rostro del chaval. Lo examinó 
más detenidamente y advirtió que aquella cara, aún medio imberbe, sólo lucía 
pelillos en la mejilla izquierda.

Entró en el banco y se dirigió a una ventanilla. Preguntó por Mediabarba. 
Un empleado con el pelo tintado le dijo que Mediabarba ya no trabajaba en 
aquella sucursal. El ex guardia civil ladeó la cabeza y acercó la oreja al cristal 
de seguridad. El empleado le repitió la respuesta, levantando la voz. Pero a 
Baldomero Cabrales sólo le llegó un siseo inaudible. El ex guardia civil sacó 
un bolígrafo y una libretilla de un bolsillo del uniforme, los deslizó por debajo 
de la ventanilla y le pidió al empleado que escribiese lo que había dicho. El 
empleado se extrañó y le preguntó que por qué tenía que escribir lo que decía. 
Baldomero Cabrales se irritó y amenazó al empleado. El chico exhaló otra 
queja y el ex picoleto ya no pudo aguantar más:

— ¡Me cago en la leche, pero es que no ves que estoy sordo! —exclamó y, 
al instante, se arrepintió de lo dicho. Era la primera vez que reconocía su 
discapacidad y le hizo daño.

El empleado se quedó pasmado. Negó con la cabeza y se le descolgó la 
mandíbula. El labio inferior le temblaba en un tic nervioso. El ex comandante 
se asombró de que su minusvalía causra tanta turbación. El empleado señaló 
con el índice hacia la puerta de entrada. Después, levantó las manos.

Afianzado sobre unas botas de cowboy, enfundado en una gabardina y 
coronado con un sombrero de ala ancha, un hombre empuñaba, con los 
brazos abiertos en cruz, un fusil y una escopeta. Las armas prolongaban sus 
brazos, componiendo una extraña figura. El insólito atracador mantenía las 
piernas abiertas y las rodillas flexionadas para no perder el equilibrio. Y giraba 
la cabeza de un lado al otro, mostrando ahora un perfil barbudo, ahora otro 
pulcramente afeitado.

Capítulo 3
1
Una vez más la Doctora Ana Díaz vibraba cuando la diligencia era perseguida 
por los asaltadores. Era una sensación intensa, que experimentaba siempre 
que ponía uno de aquellos westerns...

Un primer plano mostraba el gesto seguro de John Wayne. Estaba pletórico, 
en su madurez más cautivadora. Con su boca descentrada, ladeaba la sonrisa 



y lanzaba la infalible mirada de sus ojos claros. El actor disfrutaba de los 
momentos más dulces de su carrera. El rostritorcido había aprendido a sacar 
el mejor partido de su encanto.

Retenida por el magnetismo de aquella seductora asimetría, la Doctora Ana 
Díaz maldecía la vulgaridad de los hombres de su tiempo.

Apartó la vista del televisor y reparó en el enfermero, adormecido en el otro 
sillón del salón. Roncaba con resoplidos de locomotora. A cada respiración, 
sus gruñidos entrecortados subían y bajaban el tórax con estertores de bestia 
malherida...

La médico lamentó que no quedasen hombres como los de antes. Ella era 
consciente de que eran malos tiempos y que todo había cambiado a peor. Pero 
era sólo ahora, al contemplar los grotescos espasmos del enfermero, cuando 
se daba cuenta de que habíamos entrado definitivamente en la era oscura del 
sexo feo y que asistíamos impasibles a la debacle del varón clásico.

Los hombres de hoy en día no tenían personalidad. Les faltaba vigor. Deponían 
las armas antes de librar batalla y se rendían embelesados al primer achuchón. 
Así se lo confirmaba su experiencia personal —pensó la doctora—: incluso 
cuando parecía que los ligues prometían, los más apasionados amantes siempre 
acababan convirtiéndose en perritos falderos. Era cuestión de tiempo. Hasta 
los hombretones de inaudita corpulencia, al final, le salían calzonazos. Simples 
peleles que se sometían a su capricho. La doctora plañía su suerte. ¡Qué lejos 
quedaba aquel apocamiento de sus más íntimos anhelos¡... Y, de este modo, 
con los ojos de nuevo fijos en la pantalla, se preguntaba si algún día conocería 
a un hombre duro de verdad, de determinación irreductible. Un hombre que 
la fulminase con la mirada. De sonrisa ante el reproche. De bofetón antes del 
beso. De los del cine en blanco y negro.

2
Los ronquidos de la sala atravesaban el tabique del recibidor, embocaban el 
pasillo, se colaban por debajo de la puerta del dormitorio y resonaban en las 
paredes amplificando los graves. De poco servían los tapones para los oídos 
ante aquel gruñido bestial. El sonido ronco se filtraba por los poros de la 
espuma y, con persistente intermitencia, le taladraba los tímpanos. La médico 
se revolvía en la cama, enervada. No había pegado ojo en toda la noche. Miró 
los números fluorescentes del despertador: eran las cuatro de la madrugada. 
En tres horas empezaba su turno. Se levantó y caminó descalza hasta el salón. 
Una vez más, la relación tocaba a su fin.

Despertó al enfermero a sacudidas y le dijo que se marchase de su casa, que 
quería perderlo de vista. El enfermero cogió un berrinche y lloró a moco 
tendido. Abandonó el apartamento implorando que no lo dejase, que no sabia 
cuánto la amaba. Ella le cerró la puerta en las narices. Él se quedó sollozando 
en el rellano.

La doctora regresó a la cama y se envolvió en el edredón. Desde el dormitorio, 
escuchaba las imploraciones afligidas del enfermero. Pero Ana Díaz ya no se 



dejaba conmover.

Con todo, el penoso gemido de la rabieta le trajo a la memoria un seminario 
que cursó unos años atrás, en el cual estudió el funcionamiento de los 
lacrimales. Según las investigaciones de unos científicos suizos, el hombre 
llora 65 litros de lágrimas a lo largo de la vida, o lo que es lo mismo, 1.850.000 
gotas saladas, más o menos. Es un fenómeno complejo, producido por una 
glándula que se encuentra justo encima del ojo, y que es comprimida cuando 
lloramos. Las lágrimas salen por 6 tubos diminutos tan delgados como un 
cabello. Cada lágrima pesa 35 milésimas de gramo... El ser humano es el único 
animal que llora. Lloramos cuando sufrimos pena o dolor; en arrebatos de ira 
o al desbordar de emoción; por tristeza, alegría, odio o amor... Lloramos a lo 
largo de toda nuestra existencia: al llegar al mundo y, muchas veces, antes de 
abandonarlo, en el delirio póstumo de la muerte... En total, en toda una vida, 
doce cubos repletos de lágrimas... con los que se podría fregar múltiples veces 
el rellano de su escalera...

3
El enfermero no tardó en rehacer el ánimo. Y una semana después, Ana 
Díaz empezó a recibir mails y SMSs. Eran mensajes decadentes, en los que 
el enfermero pretendía reconciliarse jurando fidelidad y prometiendo amor 
eterno. La médico no contestó. Optó por ignorar al enfermero y ni siquiera 
leyó los mensajes. Y aquí estuvo el mal, porque la médico nunca supo que 
el enfermero, con el tiempo, había cambiado de estrategia. De hecho, en sus 
últimos mensajes ya no suplicaba amor con tono decadente; sino que utilizaba 
el chantaje y la amenaza para exigir sexo.

Tardó un mes en volver a verlo. Fue una mañana, en la clínica. Al regresar 
de la planta de cuidados intensivos, advirtió que la puerta de su despacho 
estaba ajustada. Pensó que se le había olvidado cerrarla y entró sin más. Se 
encontró al enfermero acomodado en su butaca; tenía las piernas en alto, con 
los pies sobre la mesa, y fumaba un cigarrillo. Ana Díaz se quedó paralizada. 
El enfermero dio una calada, hizo unos anillos de humo y le regaló una sonrisa 
antes de decir:

— Te esperaba, guapa.

La médico notó cómo la furia ardía en sus entrañas y explotó de ira. Se le 
plantó delante como una bestia amenazante y escupió sulfato por la nariz. Ya 
no había vuelta atrás. Se acababa de operar en ella la metamorfosis. Ya no era 
Ana Díaz, sino un dragón multicéfalo que lanzaba llamas por sus múltiples 
bocas. Le soltó un manotazo y le dejó la marca de las garras en la mejilla. El 
enfermero y la butaca rodaron por el suelo. El dragón rugió. El enfermero se 
levantó de un brinco y huyó despavorido.

Poco a poco la doctora fue recuperando la calma. La respiración se le enfrió 
y la bestia enfurecida se convirtió en mujer agraviada. Recogió la butaca y 
se sentó. Sobre la mesa, estaba el portátil. Se dio cuenta enseguida: le había 
reconfigurado el salvapantallas. Ocho corazoncillos desfilaban de izquierda 



a derecha. Avanzaban dando saltitos y, de golpe, ¡puf!, explotaban y se 
transformaban en letras: I LOVE YOU.

4
Empezó a sospechar la mañana en que llegó a la consulta un futbolista 
aquejado de un persistente dolor en la rótula de la pierna izquierda. El 
deportista —según explicó— ya había visitado la clínica dos años antes por 
unas molestias en la articulación de la otra rodilla. La doctora Ana Díaz le 
preguntó el nombre y buscó el expediente en su portátil... En efecto, existía 
un historial médico. Abrió el archivo, y se encontró con un diagnóstico de 
parálisis inferior. La médico se quedó atónita. El presunto paralítico resultó 
ser un famoso delantero centro. ¿Quién había podido realizar un diagnóstico 
tan desacertado?

El siguiente caso fue el de un diseñador escocés que acudió a la consulta por 
una dolencia en los riñones. La doctora tecleó el nombre del diseñador —Mac 
Diego Callahan— y el historial médico del escocés apareció en la pantalla del 
portátil: figuraba como invidente. ¡Pero era imposible; el diseñador ni siquiera 
usaba gafas! Por si acaso, la médico lo sometió a unas pruebas de visión. Para 
ello lo llevó a una sala de optometría, y haciendo caso omiso de las protestas 
del diseñador, lo colocó a tres metros de un tablero. En el tablero había varias 
líneas con letras de distinto tamaño. Arriba las más grandes; abajo las más 
pequeñas. Fue sorprendente. El diseñador identificó todas las letras. Tenía una 
vista de lince.

Los malentendidos siguieron repitiéndose. Cada vez que consultaba un archivo 
era como abrir un sobre sorpresa. Sin una información fidedigna, la médico 
se veía forzada a comenzar el reconocimiento desde cero. A los pacientes les 
resultaba molesto someterse a pruebas y cuestionarios, y notaban que había 
negligencia. Algunas veces llegaron a indignarse y exigieron tratar con otros 
especialistas. Pero la doctora no tenía otra opción. No podía fiarse de aquellos 
diagnósticos disparatados, ni revelar abiertamente a sus pacientes que había 
errores en su historial médico. La situación era delicada y exigía proceder 
con cautela. Había que descubrir síntomas, examinar al enfermo y evaluar 
sus reacciones. Algunos casos no ofrecían dudas. Por ejemplo: un catedrático 
con palique no podía tener Síndrome de Down, ni un ágil bombero esclerosis 
múltiple en fase avanzada. Pero había otros casos más delicados. Como un 
comandante de la Guardia Civil esquizofrénico, que se empeñaba en estar 
sordo y que no aceptaba objeciones. Era un picoleto testarudo e intransigente. 
Un tipo muy peligroso. Cuando la médico intentó corregirlo, estuvo a punto 
de agredirla.

No podía seguir viviendo con aquella intranquilidad. Si en el hospital había 
personal no cualificado ella no estaba dispuesta a sufrir las consecuencias.

Una mañana, al terminar su turno, fue al despacho del director. Encontró una 
nota en la puerta. El director había salido; volvería en 20 minutos.

Ana Díaz fue a la sala central de ordenadores. Quería ver si había información 



actualizada sobre los últimos pacientes. Abrió el archivo de Mac Diego 
Callahan y se quedó de piedra. El historial médico del diseñador escocés 
revelaba que el paciente tenía litiasis renal, es decir: arenilla en los riñones. 
Leyó el expediente hasta el final: en ningún lado se hacía referencia a problemas 
oculares. Consultó otros ordenadores, que le confirmaron el diagnóstico. A 
continuación, abrió archivos de otros pacientes. Y se encontró con más de 
lo mismo: en las computadoras de la central los pacientes tenían un historial 
médico distinto al que le constaba a ella en su portátil.

Por fin se resolvía el enigma. No se trataba de la incompetencia general de la 
plantilla médica, sino de una trampa personal tendida con malicia. Alguien 
había entrado en su portátil para cambiar los nombres de los expedientes, 
creando así una correspondencia falsa entre pacientes y enfermedades. 
Después, ese alguien había cortado el link de su ordenador con la central, para 
evitar que se le actualizaran los datos.

Ana Díaz no tardó en colegir quién era el culpable. La deducción era simple. 
Para alterar las fichas médicas era necesario saber tanto el código de acceso a 
los ordenadores de la clínica como la contraseña del portátil de la doctora. Tan 
sólo una persona cumplía ambos requisitos.

5
El primer paso era reordenar los archivos: una tarea tan simple como descargar 
de nuevo los datos desde la central. A continuación, la cosa se complicaba. 
Tenía que informar a todos los enfermos sobre sus enfermedades reales. Esto 
la forzaba a entrevistarse personalmente con cada uno de sus pacientes, a ser 
posible fuera de la clínica. En este punto, era importante guardar la máxima 
discreción. Si en el centro de salud se enteraban de que había estado un mes 
trabajando con diagnósticos erróneos, perdería su empleo.

Revisó los expedientes. Empezó por los que revestían mayor gravedad. Y 
dio de inmediato con un caso que no admitía dilaciones: un empleado de 
banco al que habían diagnosticado un tumor maligno con metástasis. La 
médico recordó que se había descartado la intervención quirúrgica porque 
consideraron que el daño en el tejido cerebral ya era irreparable. Ana Díaz 
se echó las manos a la cabeza. A aquel pobre hombre lo habían sentenciado a 
muerte. Le habían dicho que le quedaba un mes de vida, como mucho.

Examinó los historiales médicos de la central. El empleado de banco, en 
realidad, había acudido al centro sanitario por unas molestias intestinales, 
que, en su día, le provocaron dolorosas flatulencias. La enfermedad en sí 
no era grave. De hecho, lo más probable era que a estas alturas el intestino 
del paciente ya hubiese liberado la acumulación de gases. El problema era 
el tiempo que había transcurrido desde que se le comunicó el diagnóstico: 
un mes justo. Seguramente, a día de hoy, el empleado de banco se estaba 
preparando para exhalar el último suspiro.

Ana Díaz examinó la ficha y anotó la dirección del domicilio y del lugar 
de trabajo del paciente. Aunque era improbable que un hombre al que le 



quedaban días de vida siguiese acudiendo al trabajo, decidió pasar primero 
por la sucursal del Banco de España de la calle la Paz, que era donde le figuraba 
que estaba empleado el paciente. Si no lo encontraba allí, se desplazaría hasta 
su domicilio, para lo cual tomaría la autopista de la costa sur. Consultó el reloj: 
la una y media. Si tenía suerte con los taxis, todavía podía llegar a tiempo al 
banco.

6
Subía la calle a grandes zancadas cuando un drogadicto le salió al paso para 
pedirle una monedilla. Se lo quitó de encima de un empujón. Acto seguido, 
una gitana se ofreció para leerle la palma de la mano. La médico negó con la 
cabeza y apresuró la marcha. La gitana la asió del brazo y la retuvo. La médico 
se revolvió turbada. La gitana sacó un ramillete de romero de una bolsa de 
plástico y, con uno de esos alfileres con cabecita de perla, prendió el ramillete 
a la solapa de la bata de la doctora. La médico le dio un euro y la gitana le 
dijo que aquello le traería suerte. Dos pasos después, la doctora se arrancaba 
de un tirón el ramillete de romero y lo tiraba al suelo. Sin tiempo para un 
respiro, la abordaron un par de senegaleses que la obsequiaron con todo tipo 
de mercadería y mucho bueno, bonito y barato. Esquivó a los subsaharianos y 
siguió calle arriba. A lo lejos, distinguió el logotipo del banco.

Cuando llegó frente a la sucursal la sorprendió el jaleo que se había montado 
en la calle. En medio de un concierto ambulante de indios peruanos, unos 
punkis intentaban dispersar a una jauría de perros que se habían enzarzado 
en una pelea. Les propinaban patadas y cadenazos para separarlos, pero los 
golpes no acobardaban a los animales, que volvían a acometerse enrabiados. 
Los perros ladraban, gruñían y se desgarraban la piel a dentelladas. Los punkis 
blasfemaban, maldecían y latigueaban a los chuchos con sus cinturones de 
pinchos. Al final, un okupa tuvo que llevarse a la perra en celo.

La doctora pensó que no era normal la cantidad de indeseables que husmeaban 
por los alrededores. Recordaba aquella zona de la ciudad mucho más limpia. 
Pero no tuvo más tiempo para reflexionar, porque en aquel momento un 
hombre con sombrero abría la puerta de la sucursal dispuesto a entrar. La 
doctora apretó el paso y se coló detrás. Había dos ventanillas funcionando. En 
una, un empleado con el pelo tintado atendía a un guardia civil que vociferaba 
indignado. Se dirigió a la otra.

Escuchó la orden del atracador a sus espaldas. Levantó las manos y se dio 
la vuelta lentamente. Lo que vio fue algo extraordinario: un hombre con 
sombrero de ala ancha y cananas cruzadas sobre el pecho, los encañonaba con 
dos armas voluminosas. Por un momento, se creyó soñando, atrapada en la 
pesadilla de un western de bajo presupuesto.

7 
Se abrió la puerta de un despacho y salió el director, que se encontró la escena 
en el clímax de su desarrollo. Los empleados —detrás de las ventanillas— y los 



clientes —una mujer con bata blanca y un guardia civil— tenían las manos en 
alto y el atracador los encañonaba.

Pese a lo inesperado de la situación, no se sobresaltó. Después de veinte años en 
el banco, un robo puntual entraba dentro de lo previsible. Otros compañeros 
suyos, también directores de banco, ya se habían visto envueltos en este tipo 
de situaciones con anterioridad. Y algunos en más de una ocasión. De hecho, 
estos lances llegaban a ser tan comunes que se bromeaba al respecto, y se decía 
que el trance de un atraco era para un director de banco como un examen de 
cátedra para un estudioso: una experiencia que marcaba un hito en la vida 
profesional. Lo fundamental —comentaban sus compañeros— era mantener 
la calma. Cuando se es el máximo responsable, hay veces en que a uno le toca 
bailar con la más fea. Es entonces cuando se demuestra la categoría de una 
persona. Hay que controlar la situación, afectar seriedad y dar ejemplo... Todos 
estos consejos trataba de recordar el director, cuando le pasó por la cabeza la 
imagen más representativa de la Transición Española. Y, sin más preámbulos, 
el director se vio transportado al golpe de Estado del 23-F y revivió la escena...

El grupo de guardias civiles irrumpía en el Congreso y el teniente coronel 
disparaba al techo. Todos los diputados se escondían debajo de sus escaños, 
con la salvedad de Adolfo Suárez y Santiago Carrillo, que desoían el ¡todo el 
mundo al suelo! y se mantenían impertérritos ante los disparos... El recuerdo 
infundió valor al director, que ya se disponía a emular conductas heroicas, 
preparado para pasar la prueba del atraco con nota y salir laureado. Aún estaba 
el director retocando mentalmente su discurso disuasorio cuando el atracador 
se dio la vuelta. Al director, aquella extraña figura, se le antojó familiar. Tardó 
unos segundos en reconocerlo. Cuando por fin logró identificarlo, se sintió 
decepcionado. No pudo evitar reprenderlo.

— Manolo, ¡joder! ¿Pero qué bromas son éstas? Manolo Hernández orientó el 
rifle de balines hacía el director y disparó. Un balín le atravesó la oreja derecha, 
perforándole el cartílago. El director se llevó la mano a la oreja.

— ¡Me ha dado!

Manolo Hernández sonrió. No pensaba dejarse disuadir por nadie. Sabía 
que la intimidación era un factor decisivo, así que improvisó una respuesta 
lapidaria.

— Siempre me lo imaginé con piercing. El empleado que tenía el pelo tintado, 
disimuladamente, bajó el brazo izquierdo. Manolo Hernández adivinó sus 
intenciones.

— Como toques el botón de debajo de la mesa te frío a tiros. El joven empleado 
se quedó pasmado. No esperaba que el atracador conociese los dispositivos de 
alarma. Manolo Hernández se encaró con el otro empleado.

— Marqués, abre la caja de seguridad y empieza a llenar bolsas. No quiero los 
billetes en fajos, los quiero sueltos.

Vicente Marqués se puso en pie, se acercó a la caja fuerte, compuso el número 
de seguridad y la abrió. Sacó los fajos de billetes, rasgó el precinto y empezó a 
meter el dinero en bolsas de plástico.



El guardia civil, que esperaba su oportunidad, al ver que el atracador se 
distraía supervisando al empleado, optó por la heroica y le lanzó la porra. 
Pero Manolo Hernández vigilaba al picoleto con el rabillo del ojo. Rápido de 
reflejos, se echó a un lado y esquivó el golpe. La porra le rozó la cara, pasó de 
largo e impactó de lleno en la cabeza del director. Fue un golpe aparatoso, que 
lo alcanzó en la sien. El director se desplomó.

Manolo Hernández se ajustó el sombrero y soltó una risa burlona. Después, 
apuntó al guardia civil con la escopeta de perdigones y le dijo:

— Y ahora, picolo, vas a morder el polvo. El guardia civil se giró, le dio la 
espalda y contestó:

— Mediabarba, si me matas, lo harás como los cobardes: por la espalda.

Manolo Hernández apretó el gatillo y descargó una ráfaga de perdigones en la 
nalga derecha del picoleto. El guardia civil, al sentir la mordida en el culo, dio 
con su cuerpo en el suelo escupiendo blasfemias.

La médico, viendo que los presentes iban cayendo como moscas, no pudo 
contener el espíritu deportivo.

— Esto es una carnicería. Déjeme, por lo menos, atender a los heridos. Manolo 
Hernández asintió. La doctora se agachó sobre el director y, de cuclillas, le 
inspeccionó el cráneo. En la entrada derecha le empezaba a brotar un chichón. 
El director, poco a poco, salía de su aturdimiento. Intentó incorporarse pero le 
dio un mareo. Recostó la cabeza sobre el regazo de la doctora.

Manolo Hernández dejó el rifle de balines apoyado contra una pared. Metió 
la mano libre en un bolsillo de la gabardina y sacó cinta americana y varias 
ligaduras. Miró a derecha e izquierda. Dio dos zancadas hacia un estante 
repleto de impresos. De un manotazo vació un anaquel. Un montón de folletos 
de ofertas y promociones volaron por los aires. Colocó la cinta americana y 
las ligaduras en el estante. Después, recogió el rifle y apuntó al empleado que 
tenía el pelo tintado.

— Y ahora vas a hacer lo que yo te diga.

Mientras tanto, el guardia civil seguía tendido en el suelo, boca abajo. Con 
una mano se apretaba el trasero, y exigía a la doctora que le extrajese los 
perdigones, que él era comandante y sabía cómo curar el fuego de la fusilería. 
Pero la doctora estaba muy ocupada con el otro accidentado: apretando un 
pañuelo contra lo oreja del director, intentaba restañarle la herida, y esperaba 
ansiosa a que se recuperara de su desfallecimiento. Así, tan pronto lo juzgó 
en condiciones, acercó la cara a la oreja maltrecha, como inspeccionando el 
cartílago, y le susurró:

— ¿Quién es Manolo Hernández?

8
Desde los balcones del primer piso de la sucursal, la doctora vierte bolsas 
llenas de dinero sobre los marginados que se agolpan frente al banco. Los 



billetes caen del cielo como aleluyas en Domingo de Gloria. La milagrosa lluvia 
enloquece a los piadosos, que gritan de júbilo, estiran los brazos y saltan para 
atrapar la pasta al vuelo. A medida que va vaciando bolsas aumenta el delirio. 
Pronto se apretuja en la ancha calle una revoltosa multitud. Poco después, a lo 
lejos, empiezan a aullar las sirenas.

La médico deja a un lado las bolsas que quedan por vaciar y se gira hacia 
el interior del piso. Las puertas del balcón están abiertas. Desde dentro del 
piso, a tan sólo tres metros de distancia, Manolo Hernández la apunta con la 
escopeta.

— Manolo, antes de que llegue la policía, hay algo que debes saber —dice la 
médico con una modulación muy dulce.

Manolo Hernández se queda maravillado. Pero no por las palabras que 
escucha, sino por las que ve. A cada golpe de voz, una mariposa blanca sale 
revoloteando de los labios de la médico.

Manolo Hernández no baja el arma. Sigue apuntándola. La médico abandona 
el balcón y se llega a Manolo Hernández.

Él nota que le sudan las manos y el dedo que acaricia el gatillo tiembla. La 
amenaza:

— No te acerques o disparo.

— Tranquilo, Manolo, no pasa nada. Todo va a salir bien. —La médico habla 
con un tono maternal, reconfortante.

Una mariposa se posa sobre el punto de mira y remueve las alas, juguetona. 
La médico aparta el cañón de la escopeta y salva la distancia que los separa. 
Quedan cara a cara. Lo mira con ternura. Le acaricia una mejilla y le dice:

— No estás enfermo. Hubo un traspapeleo de expedientes médicos. En 
realidad, gozas de una salud envidiable, Manolo...

Manolo Hernández se queda obnubilado. Siente náuseas y, por unos segundos, 
se le nubla la vista. Cuando recupera el enfoque, le suelta un guantazo a la 
médico que le vuelve la cara a un lado. El bofetón restalla como un latigazo y 
despide a la mujer un par de metros. La médico se lleva la mano a la mejilla y 
se muerde el labio.

Ana Díaz se levanta de un brinco y, de repente, nota cómo en su cuerpo 
empieza a operarse la metamorfosis. La furia arde en sus entrañas y en sus ojos 
se enciende la ira. Pero Manolo Hernández reacciona rápido y responde con 
una mirada fulminante. Es la mirada clara, segura e infalible. La única mirada 
que es beligerante y apaciguadora al mismo tiempo; capaz de subyugar las 
naturalezas más indómitas y de apagar el fuego de la cólera en los ojos de Ana 
Díaz. Ojos azules. Ojos de mar que se humedecen con facilidad y que ahora 
están a punto de derramar lágrimas. Manolo Hernández sonríe y se ajusta el 
sombrero. Avanza hacia ella con un aire infranqueable y se le planta delante. 
La agarra del pelo y la besa impetuosamente. La médico cede y se enrosca 
hasta el fondo.



Es un beso eterno, al límite de la asfixia. Cuando acaba el clímax, ambos 
inspiran a pleno pulmón. Un segundo después, la doctora vuelve a estirar el 
cuello con la intención de atornillarse de nuevo, pero Manolo Hernández la 
detiene. Roza los labios de la médico con dos dedos, y le dice que no hay 
tiempo, que hay que escapar como sea.

9 
Descienden a la planta baja. Los dos empleados, el director y el guardia civil 
están tumbados boca abajo, atados de pies y manos y amordazados con cinta 
americana. Manolo Hernández y la doctora van metiendo a los rehenes de 
uno en uno en el despacho del director.

Afuera se ha armado una algarabía espantosa. Una multitud se estruja frente 
al banco. Los más menesterosos reptan por el suelo con la esperanza de arañar 
algún billete. La policía insta, a través de megáfonos, a que se despeje la zona; 
pero el gentío ignora las órdenes y los antidisturbios preparan la carga. Desde 
el fondo, unos grupos de adolescentes corean cánticos proclamando el nombre 
de Mediabarba.

Manolo Hernández desata al guardia civil. El picoleto observa a su secuestrador 
con mirada escrutadora. No sabe lo que pretende, pero por la tensión en el 
movimiento de los labios y la dureza del gesto, intuye que le está ordenando 
algo. Alguien lo empuja por detrás. Al girarse, el comandante advierte la 
misma expresión conminatoria en el rostro de la doctora. Pese a no saber 
de lo que se trata, el picoleto niega con la cabeza, resuelto a no colaborar. La 
médico da un paso al frente y le coloca el cañón en la sien. El guardia civil, al 
notar que lo encañonan de aquella manera, entiende que le ha llegado el tiro 
de gracia. Ante el momento póstumo, el bizarro militar hace acopio de valor, 
se arranca la mordaza y canta la gesta.

— ¡Arriba España!

Manolo Hernández lanza la culata del rifle contra el hipotálamo del 
comandante. El golpe noquea al picoleto.
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Después de una batalla campal, la policía ha conseguido acordonar la zona. 
Delante de la sucursal han estacionado dos furgonetas de antidisturbios con 
perros adiestrados.

Desde un helicóptero cuerpos de élite descienden en rápel sobre el tejado del 
edificio.

En la finca de enfrente, apostados en los balcones, apuntan los francotiradores. 
Una voz amplificada por un megáfono repite con tono nasal: “Mediabarba, 
está rodeado. No tiene escapatoria.”

El despliegue policial es impresionante y muy prometedor. La gente acude 
presurosa con la intención de conseguir un buen puesto para el espectáculo y 



en breve una muchedumbre abarrota la calle de esquina a esquina. El público 
está expectante y todos confían en presenciar un desenlace inminente con 
acción de primera. Pero pronto cesa el movimiento y los minutos se suceden 
sin más percances. La pausa enfría los ánimos y se nota en el ambiente una 
ligera decepción. En estas circunstancias, surgen las especulaciones y circulan 
los primeros bulos.

En un primer momento se ha propagado la versión de un diseñador de moda, 
que ha colado el rumor de que Mediabarba haría explosionar el Banco de 
España en cualquier instante. Según el diseñador, el asaltante había entrado 
en la sucursal con el cuerpo cargado de explosivos. Presentaba Mediabarba 
la colección primavera para hombre bomba: faja de cartuchos de goma 2 y 
trechos de mecha detonante como tirantes.

La noticia, al principio, había levantado un gran revuelo; sin embargo, a falta 
de explosiones, se ha vuelto a imponer el tedio. Un minero jubilado ha tenido 
que entrar en escena para poner las cosas en su sitio. El minero jubilado ha 
desmentido la versión del diseñador. El fallo del diseñador —ha apuntado el 
minero— ha sido debido a su falta de experiencia en materiales explosivos. De 
hecho, Mediabarba no iba armado con goma 2, sino con 100 kilos de nagolita, 
50 kilos de gelamón y 8 kilos de gelamita. La gente le ha preguntado si aquello 
era peligroso; y el minero ha aclarado que estas sustancias son más destructoras 
que el nitrato de amonio con gasoil, porque al combinarse se potencian. El 
problema —ha concluido— es que si se usan en una zona urbana, podrían 
volatilizar un par de manzanas. La gente ha quedado admirada; el minero ha 
acabado asintiendo con aire resignado y ha dicho:

— Vamos a volar todos por los aires. Un sector menos derrotista ha improvisado 
una interpretación más épica: Mediabarba no lleva ningún tipo de explosivo; 
ni siquiera cuenta con una rudimentaria pistola.

Según ellos, ha asaltado el banco provisto simplemente de dos ballestas y una 
aljaba repleta de flechas, saetas y bodoques. De este modo, con un armamento 
arcano, Mediabarba mantiene en jaque a la policía de toda la ciudad. Además, 
el atracador no tiene previsto inmolarse; sino que piensa urdir un plan para 
escapar en el último momento...

Este cuento es el que más ha gustado al grupo de adolescentes, que han seguido 
las andanzas del forajido desde sus inicios. Mediabarba empieza a encarnar 
valores legendarios y les recuerda a los mejores héroes de la Play Station.
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La médico sale al balcón y un murmullo corre entre la multitud. Por megafonía 
se reclama silencio. La orden policial despierta el espíritu rebelde de los 
adolescentes, que arrancan de nuevo con sus cánticos. La tonadilla es pegadiza 
y otros grupos se enganchan y acompañan. Se genera un griterío de voces 
disonantes. El momento de confusión se prolonga unos minutos.

Cuando los cantos pierden fuerza y parece que la gente se va sosegando, de 
súbito, se dispara la sirena en un coche patrulla. El estridente aullido hace 



enloquecer a los perros de los okupas, que se cuelan dentro de la zona 
acordonada y ladran furiosos a los pastores alemanes de los antidisturbios. 
Los perros policías se encrespan y tiran de sus correas. Un policía propina una 
patada a un perro okupa y la gente lo abuchea.

Empiezan a llover objetos contra el policía agresor y el pasma corre a refugiarse 
detrás de una furgoneta de los antidisturbios. Un mechero lo alcanza en la 
cabeza y un bote de Fanta de Naranja le pasa rozando la oreja e impacta contra 
la furgoneta, abollando la carrocería. Se abre la puerta del copiloto y sale un 
antidisturbios con la porra en la mano. Colérico, se encara con la multitud:

— ¡Hijos de puta!

La gente reacciona ante la provocación lanzando objetos más contundentes. 
Los policías tienen que resguardarse y hasta la médico se mete dentro del piso 
y cierra las puertas del balcón.

El comisario de policía toma el megáfono y ordena que se apague de una vez la 
sirena del coche patrulla. Después, advierte a la gente de que se están tomando 
fotos desde los helicópteros y que los violentos serán penalizados. Poco a poco, 
remite la lluvia de objetos y se restablece una calma relativa.

La médico sale de nuevo al balcón. Esta vez, ante la aparición, el público guarda 
silencio y todos la observan expectantes. La médico reclama la atención y dice 
que se ha ofrecido para hacer de intermediaria. La nueva, por inesperada, 
hace reaccionar al público. Algunos piropean a la doctora y los más gamberros 
gritan obscenidades; pero todo se resuelve en un aplauso generalizado. La 
doctora agradece la ovación y levanta las manos para pedir tranquilidad. 
Cuando cesan los aplausos, dando voces, explica que Mediabarba está en 
la planta baja, en el despacho del director, con los rehenes amordazados y 
dispuesto a sacrificarlos si no cumplen sus condiciones.

La multitud grita, silba, pita y aplaude. La gente, en este punto, parece dividida. 
Un grupo de amas de casa, votantes del partido conservador, reclama que se 
ajusticie al delincuente. Los adolescentes también quieren que se derrame la 
sangre, pero la de los rehenes. La situación es tensa. La concurrencia se crispa. 
Dos hombres discuten y se enredan en una pelea. Los amigos acuden en su 
ayuda y la refriega inicial se convierte en una riña tumultuaria. Los punkis, 
por su parte, se mantienen al margen de las disputa, y aprovechan el caos para 
instar a la médico a que les lance las bolsas de billetes que quedan por vaciar.

Pero la médico no escucha a los okupas, porque en este momento ha captado 
su atención un antidisturbios, que le indica con gestos que se descuelgue por el 
balcón. La doctora niega con la cabeza, y dice que no conocen a Mediabarba; 
que si ella lo traiciona matará a los otros rehenes. Que no se anda con bromas 
y que ya hay heridos. También afirma que, de momento, no se va a lanzar más 
dinero a la calle.

El comisario de policía pide el megáfono y pregunta si hay algún herido que 
esté grave. La médico contesta que sí, que hay uno que está terminal, y que 
lo dice con criterio, porque ella es médico. Lo que más urge —añade— es 
una ambulancia. El comisario se compromete a facilitársela, aunque exige 



que se libere, como mínimo, a otro rehén. La médico contesta que no sabe 
si Mediabarba aceptará, pero, de momento, que hagan el favor de seguir las 
instrucciones del delincuente: Mediabarba quiere dos pizzas margaritas —una 
con doble ración de queso—, cerveza en abundancia, una maquinilla de afeitar 
de doble filo, espuma y aftershave Aqua Brava. Si no cumplen el encargo a 
rajatabla, amenaza con herir a otro rehén.

Los policías se quedan fascinados. ¿Tan profesional es Mediabarba que, en 
medio de un atraco en solitario, es capaz de comer a sus anchas y repasarse el 
afeitado?
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Llega la moto de Pizza Hut y el público aplaude. A estas alturas parece claro 
que la inmensa mayoría está de parte del delincuente. Cuando los adolescentes 
corean el nombre de Mediabarba, muchos adultos se unen a los cánticos. Por 
el contrario, cada vez que se escuchan las comandas policiales por megafonía, 
suena un abucheo ensordecedor.

Un policía abre la puerta exterior y deja en la antecámara de la sucursal las dos 
pizzas —tamaño familiar—, la cerveza —tres litronas Mahou— y una bolsa 
de plástico del Mercadona. Cuando el policía sale, la doctora abre la puerta 
interior y recoge el envío. El motorista de Pizza Hut se marcha vitoreado por 
la turbamulta.

Llega la ambulancia y la multitud empieza a botar al ritmo de la sirena. “¡Policía 
el que no bote, eh, eh! ¡Policía el que no bote, eh, eh!”

La doctora sale al balcón y dice que Mediabarba ha ordenado que en cinco 
minutos entren en la antecámara del banco dos asistentes de la Cruz Roja 
con una camilla, y que entonces el atracador liberará a otro rehén, además 
del comandante de la Guardia Civil, que es el herido grave. Los policías 
intercambian susurros de incertidumbre. La doctora acalla las voces trémulas 
con el final de las instrucciones.

— Dos horas más tarde, podrán seguir las negociaciones.

La médico coge las bolsas de dinero que quedaban en el balcón y desaparece.
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Los dos asistentes de la Cruz Roja entran en la antecámara del banco. Esperan 
en silencio. Están nerviosos. Sostienen la camilla, preparados. De cuando en 
cuando, miran a través del cristal de la puerta interior.

De golpe, se abre la puerta del despacho y aparece la médico, vuelta de 
espaldas. Parece que forcejea con algo que ofrece dificultad. Por los esfuerzos 
de la doctora, los asistentes adivinan que intenta mover algo muy pesado. ¡Es 
el guardia civil! Lo tiene agarrado por los tobillos y va tirando de él. Primero 
aparecen las piernas del picoleto, y después el cuerpo entero, que la médico 
arrastra a estirones.



A los asistentes les resulta penoso contemplar cómo se maneja a aquel herido. 
El guardia civil está inconsciente. La mujer a duras penas puede tirar de aquel 
voluminoso cuerpo. Ahora mismo el tronco del guardia civil se ha atascado 
en el marco de la puerta del despacho. La médico da un fuerte tirón y la 
cabeza del picoleto golpea contra una jamba. Se escucha un golpe seco. Por 
momentos, todo se complica. A cada sacudida, la maltrecha cabeza rebota 
contra el suelo. Es desesperante. A la doctora le flojean las manos, pierde el 
agarre de los tobillos y las piernas del guardia civil caen al suelo. La médico se 
vuelve a agachar, vuelve a agarrar los tobillos y tira de ellos. Así, una y otra vez.

Los asistentes se exasperan. No están acostumbrados a mantenerse al margen 
en situaciones de urgencia. No obstante, les han dado instrucciones muy 
precisas. No pueden intervenir hasta que los rehenes lleguen a la antecámara.

Con todo, la médico progresa en el arrastre y, aunque de forma lastimosa, el 
cuerpo del guardia civil avanza poco a poco y cruza la sucursal.

La doctora alcanza finalmente la puerta interior de la antecámara. Está 
descompuesta. Jadea. Ha sido un esfuerzo titánico. Pero no hay tiempo para el 
descanso. La médico abre la puerta y apremia a los asistentes a que depositen 
al herido sobre la litera, boca abajo. A los asistentes, ahora que lo observan 
más de cerca, les sorprende la fisonomía y la complexión del guardia civil. 
Tiene la cara delgada y el cuerpo obeso. El tronco y las extremidades se le han 
hinchado. Presionadas por las carnes, las costuras de la chaqueta y el pantalón 
del uniforme están al límite del reventón.

Mientras transportan al guardia civil, el camillero que va detrás se fija en las 
manchas de sangre en el pantalón del herido. Aquella visión, pese a su larga 
experiencia como ATS, le produce un escalofrío. Al picoleto le han machacado 
las nalgas.

Salen del banco apresuradamente, con el ajetreo propio de la máxima 
urgencia. La médico va delante para abrir el paso a los camilleros. Procede de 
forma expeditiva: aparta a los policías que le salen al encuentro, sortea a los 
periodistas y corre en dirección a las luces giratorias.

Cuando llegan a la ambulancia, el público, que en un primer momento había 
mantenido un silencio expectante por la gravedad del herido, ahora, de golpe, 
estalla en una cerrada ovación para premiar la determinación de la médico. 
Meten al herido en la ambulancia. Cuando la doctora se dispone a subir, nota 
que la agarran por el brazo. Es el comisario de policía:

— ¡Un momento! Usted ahora no puede...

— ¿Hay algún cardiólogo aquí? —pregunta la doctora.

El comisario mira de aquí para allá, contrariado. Los asistentes de la Cruz Roja 
se encogen de hombros. Un médico joven, desde el interior de la ambulancia, 
niega con la cabeza, afectado. La doctora reacciona indignada.

— ¡Son unos inútiles! ¡Usted —exclama la doctora, mirando con desafío al 
comisario—, quíteme las manos de encima! Y tú, el matasanos —le dice al 
facultativo que espera sentado dentro de la ambulancia—, sal de ahí dentro y 
a ver si Mediabarba te deja atender al otro herido. ¡Vámonos, este hombre se 



nos muere!

El comisario se queda mirando al guardia civil, que yace inconsciente, boca 
abajo, con el trasero ensangrentado.

— ¡Suélteme de una vez! —repite la médico, muy enfadada.

El comisario deja ir a la doctora, que sube a la ambulancia al mismo tiempo 
que el médico se apea.

— ¡Y vosotros —increpa la doctora a los camilleros—, subid delante, que aquí 
dentro sobra gente y falta espacio!

Los asistentes de la Cruz Roja cierran las puertas de atrás, se acomodan en la 
parte delantera, arrancan y salen derrapando entre una muchedumbre que 
acompaña la estridencia de la sirena con cánticos. “¡Robin, Robin, Robin, 
volverá, volverá, volveráaa!”
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La sirena aúlla y los coches ceden el paso. Manolo Hernández desenrosca la 
lengua y aparta la cara. Ana Díaz lo estira de la nuca y lo vuelve a acometer. 
Manolo Hernández hace un gesto de dolor.

— ¡Ah!, me haces daño —se queja Manolo Hernández, que de tanto golpe 
tiene la cabeza dolorida.

Ana Díaz lo examina. Tiene un corte en la coronilla. Es poco profundo, pero 
le sangra. — Nada. Un rasguño —sentencia la médico, que ya acerca los labios 
con la boca abierta, dispuesta a meter lengua.

— ¡Espera, no tenemos tiempo para esto! —la reprende Manolo Hernández—. 
¡Quítame la ropa!

Ana Díaz le desabrocha la chaqueta y el dinero se desparrama por todas 
partes. Le mete mano por debajo del pantalón y empieza a sacar billetes. Lleva 
las perneras repletas de billetes de cien euros. En las mangas de la chaqueta 
lleva los de cincuenta. Y en los calzoncillos, los de quinientos. A medida que 
saca el dinero, el uniforme de guardia civil se desinfla. Meten todos los billetes 
en un par de bolsas.

Aprovechan el primer embotellamiento para apearse de la ambulancia. 
Primero baja Manolo Hernández, luego Ana Díaz. Caminan entre las largas 
filas de coches atascados. Se meten en el primer taxi libre.

— ¿Adónde? —pregunta el taxista.

Manolo Hernández muestra un abanico de billetes de quinientos euros al 
taxista y responde.

— Fuera del país... A Francia. Al norte de París. Aeropuerto Charles de 
Gaulle. Manolo Hernández coge la mano de Ana Díaz y se la lleva a la boca 
para besarla. Un aroma muy agradable le invade la pituitaria. Mira la mano 
sorprendido. Le separa los dedos con delicadeza y coloca la palma extendida 
debajo de su nariz. Inspira con fuerza. Su olfato no le engaña: huele a romero.
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Alargados en una hamaca doble, Manolo Hernández y Ana Díaz beben caipirinha 
en la terraza de su casa en Copacabana. Ella zapea indiscriminadamente. Él, 
disfruta de la vaguedad de sus pensamientos.

— ¿Sabes?

—dice Manolo Hernández—. Algún día escribiré un libro.

— ¿Para qué?

— Hay tantas cosas que me gustaría contar a la humanidad...

— Mira —lo interrumpe Ana Díaz.

En el primer canal de televisión brasileña están retransmitiendo la final 
olímpica de saltos de trampolín. Les sorprende, por su exceso de vello, el 
representante español. El saltador sube las escaleras decidido y cruza el 
trampolín renqueante. Aunque cojea de la pierna derecha, lleva el paso 
con gallardía. Se coloca en el borde del trampolín, mira al frente, se alisa el 
mostacho y se precipita al vacío. Realiza un triple mortal y clava la caída. La 
valoración de los jueces es unánime: 10. En la parte inferior derecha de la 
pantalla sale la nota final del cómputo de todos los saltos: 9’912. Oro para 
España. En el pabellón olímpico suenan las notas del Himno de España.

El campeón se mantiene en posición de firmes en lo más alto del podio. 
Con la medalla dorada sobre el felpudo negro del pecho, mira cómo izan 
la bandera, llora y las lágrimas van humedeciéndole el bigote. Cuando la 
bandera llega arriba del asta, el representante español felicita al saltador que 
tiene a su derecha y le estrecha la mano. El medalla de plata, un americano 
ario e imberbe, intenta hacerle comprender, infructuosamente, que el himno 
todavía suena.



LA INMORTALIZACIÓN

Montaban raves ilegales en cometas y asteroides. La fiesta más famosa de la 
galaxia era la del cometa Halley. Era una juerga que se había alargado durante 
siete generaciones, lo que la había convertido en el afterhours más desfasado 
del universo.

En una noche eterna de desafuero febril, el cometa trepidaba al ritmo del 
space techno, mientras ravers invencibles envejecían bailando. La muerte 
sorprendía a los festeros saltando en medio de la pista. Habían gozado hasta 
la decrepitud transportados por un éxtasis que había durado toda una vida. 
Ahora, finalmente, sucumbían a un ataque de subidón químico.

Pero, como dice el tópico, la vida sigue; y el Halley’s Afteryears —nombre 
con el que se denominaba este evento sin precedentes—, también. Al fin y al 
cabo, después de más de dos siglos en marcha, los cibertrónics ya se habían 
acostumbrado a integrar el trance de la muerte dentro de la atmósfera de 
festividad. Era por ello que, llegado el momento, se actuaba con eficiencia 
y no se perdía el tiempo en ceremonias. A los muertos se les desconectaba 
de las redes flipatorias; a los desfallecidos se les apartaba de la pista. En este 
punto, no se hacía ningún tipo de distinción: todos los que se desplomaban 
eran eliminados. Robots porteadores se encargaban de retirar a los ravers 
extenuados. Los cuerpos eran arrastrados mientras se retorcían en el suelo, 
sacudidos por convulsiones. Con los ojos en blanco y echando espumajos por 
la boca, los moribundos eran arrinconados en un cráter cualquiera. Víctimas 
del exceso, habían sido castigados por el paro cardíaco o el derrame cerebral.

En el cometa ninguna contrariedad empañaba el ambiente festivo. Cada uno 
despotricaba a su ritmo y la euforia era un estado de ánimo permanente.

Los cibertrónics habían descubierto la fórmula de la felicidad: bailotear 
acelerados, beber sin parar, flirtear sin compromiso, meter mano sin protocolo, 
copular sobre las barras y abandonar la pista sólo en momentos de aprieto, 
para orinar en una grieta del cometa.

La energía era superpositiva. Había un buen rollo increíble. Era, en resumen, 
el final feliz de una fábula de oprobio en la que en lugar de comer perdices, se 
tomaban pastillas y cápsulas.

* * *

En el cometa el nivel de desfase, consumo y polución era inimaginable. En 
cambio, ni se producía ni se reciclaba. Explicado de esta manera, parecería que 
el desarrollo del astro era insostenible. Sin embargo, los halleyanos tenían un 
método infalible para combatir el déficit a todos los niveles: el pillaje espacial.

Los Escuadrones del Buen Rollo eran las divisiones encargadas de lanzar 
ataques sorpresa contra los planetas más ricos del universo. Estos escuadrones 
estaban compuestos por centenares de naves espaciales con forma de flecha, 
que habían sido entrenadas para el saqueo y el expolio sistemático. Eran 



aeronaves de última tecnología, cuya función era sustraer los recursos lúdicos 
de los rincones más remotos del cosmos y transportarlos al cometa Halley. 
Los Escuadrones del Buen Rollo cumplían su misión con un pundonor 
encomiable. Siempre mantenían a la metrópolis debidamente aprovisionada. 
Las barras de las discotecas estaban bien surtidas de líquidos de desbloqueo 
molecular. Los DJs eran obsequiados con las mejores novedades en música 
electrónica de ondas cerebrales beta. Y se proveía a los camellos con lo último 
en SOMA (sustrato orgánico de mentes alteradas).

El cerebro organizador de toda esta infraestructura de parasitismo cósmico 
no era otro que el insigne Juanito Hernández, descendiente por línea directa 
de una célebre saga familiar: los Mediabarba. Esta noble dinastía se había 
responsabilizado de la salvaguarda espiritual del cometa desde tiempos 
inmemoriales. Juanito Hernández era el último vástago en vida de este antiguo 
e hidalgo linaje y, por tanto, recaía sobre su persona el patriarcado espiritual 
de la parroquia de cibertrónics.

El Padre Espiritual era el símbolo más representativo de la civilización 
halleyana. Se le consideraba un ser perteneciente a una casta superior, por 
lo que gozaba de una autoridad absoluta en todos los ámbitos. Su persona 
inspiraba respeto y devoción. Se le tenía en gran estima y se le profesaba una 
veneración que rayaba la idolatría. Era una admiración generalizada. Nunca 
se había escuchado a ningún raver articular una sola crítica en su contra. Con 
un criterio al margen de la duda, la existencia del Padre Espiritual era, en sí 
misma, una afirmación.

Como suele suceder en los casos de aceptación total de un mandamás por una 
colectividad, la figura del Padre Espiritual estaba refrendada por la religión y 
el mito: Él era el principio, el ahora y el final.

Y aquí conviene hacer una aclaración, porque este punto no nos debe llevar 
a engaño. La sociedad halleyana, a diferencia de todos los demás regímenes 
totalitarios, no estaba basada en el abuso y la violencia; sino en los principios 
básicos de la libertad electiva: eran los mismos habitantes del cometa los que 
habían votado a favor de un gobierno totalitario.

Sucedió al acabar el primer festival. Tras la sesión de clausura, los ravers 
improvisaron una asamblea, convocaron un referéndum y decidieron de forma 
unánime subyugarse a un caudillo absolutista. Fue un caso sin precedentes. 
Un fenómeno insólito que no podemos entender si no retrocedemos en el 
tiempo y nos remitimos a los primeros ancestros de los Mediabarba y, más 
concretamente, a su fundador, el Gran Patriarca. El Gran Patriarca es un 
personaje clave. Algunos lo consideran el ser más importante de la Posthistoria 
Universal. Y todavía hoy los entendidos insisten en que sin sus escritos nunca 
se hubiese desarrollado la civilización del entretenimiento radical.

Para abordar la figura del Gran Patriarca lo primero que hay que tener en 
mente es que éste es el caso paradigmático del hombre entregado al arte, del 
genio que sacrifica la vida por su obra.

Otra singularidad de este autor es que siempre escribió a mano, con pluma 
y tintero. La obra magna del Gran Patriarca se titula El Libro de la Santa 



Festividad y en ella encontramos todas las creaciones del egregio escritor 
compendiadas por él mismo. El códice en sí también fue confeccionado por el 
autor, que trabajó las cubiertas y cosió las páginas.

Concebir, elaborar, manuscribir, corregir y publicar un libro de tales dimensiones 
fue una costosa labor a la que dedicó media vida. Fue un trabajo extenuante, 
que lo consumió por completo. De hecho, tuvo que esperar hasta la vejez para 
dar por finalizada la obra, y cuando hubo terminado, el anciano se ofuscó por 
una obsesión: no quiso bajo ningún concepto que se copiase ni se duplicase el 
texto. Con este fin, patentó el libro, prohibió la reproducción y, en su testamento, 
introdujo una cláusula que imposibilitaba la cesión del copyright. Finalmente, 
una semana antes de su muerte, mostró el libro al público.

El día que el Gran Patriarca sacó a la luz sus obras completas en aquel 
desusado formato, el impacto fue brutal. El público se quedó fascinado. El 
libro sorprendía tanto por su continente como por su contenido. La edición 
príncipe era de una calidad suprema y la gente valoraba el sello de lo artesanal. 
Por otra parte, las reflexiones eran profundas y la contundencia del estilo 
desarmaba al lector. Todo el que lo leía se rendía a la evidencia y cambiaba su 
estilo de vida.

Pero a pesar de la gran conmoción causada, el libro, debido a la falta de 
ejemplares, no dejó de ser un fenómeno local; y el conocimiento que contenía, 
pese a su lógica aplastante, tardó en ser revelado al resto de la galaxia.

Fue el tiempo —como casi siempre— el que se encargaría de poner las cosas 
en su sitio, y lo que al principio pareció ser un inconveniente para la difusión 
del libro, resultó ser un factor decisivo para que alcanzara fama universal. Así 
fue: el hecho de que tan sólo existiese un ejemplar de El Libro de la Santa 
Festividad convirtió el códice en un objeto único. La gente, acostumbrada a la 
copia industrial, fue seducida por el valor de lo irrepetible, y una aureola de 
misterio envolvió al libro. Los rumores corrían de punta a punta del universo 
al mismo tiempo que los pocos que lo habían leído jugaban al secretismo en 
íntimas reuniones. Y, de este modo, en cientos de mundos hastiados de la 
impersonalidad de las relaciones informáticas, se le volvió a coger el gusto 
a la transmisión oral. Fue una jugada perfecta del Gran Patriarca, que unió 
planetas, hermanó culturas e hizo privar el factor humano.

En cuanto a la obra en sí, la cosa no tiene mayor importancia... El Libro de la 
Santa Festividad era un tocho de unas mil páginas, escrito con caligrafía pre-
Bush y encuadernado con tapas de cuero remachadas con cantoneras de oro. 
El trabajo era muy fino y el códice, de entrada, intimidaba, por el volumen 
y por sus acabados. Pero el texto era muy breve y a la mayoría de la gente la 
lectura se le hacía corta. De hecho, de las mil páginas que contenía el libro, 
todas menos una eran páginas en blanco. El grosor del manuscrito y su lujosa 
encuadernación no eran más que un artificio para darle cuerpo a la obra e 
infundir respeto.

El Libro de la Santa Festividad era celosamente conservado dentro de una 
urna de metacrilato en medio de la pista central del cometa Halley. El 
receptáculo estaba iluminado con neones fluorescentes y servía de podio para 



las bailarinas virtuales. Bajo los tacones de plataforma de exuberantes bellezas 
digitales, abierto sobre un atril de circonio, el libro exhibía desde hacía siglos 
su ancestral sabiduría. Y éste era el motivo por el que en cada sesión, en la 
pista central, miles de ravers peregrinos bailaban alrededor del cubo. Una 
verdadera marea humana que daba vueltas al podio en la misma dirección. 
Miles de festeros esperando con ansiedad a que les llegase el turno para poder 
acercarse al manuscrito.

Era la fascinación por lo sagrado. El hechizo del ritual. Uno detrás de otro, los 
cibertrónics se asomaban a la urna con la incertidumbre del que está a punto 
de consultar un oráculo y siempre, sin excepción, salían fortalecidos tras la 
feliz lectura: Todavía no está probado que el trabajo dignifique al hombre. Lo 
que sí se ha demostrado es que, indudablemente, lo cansa.

* * *

A la sombra de la acribillada Calisto, cuarta luna en tamaño de Júpiter, el 
tricornio espacial se camufla en la noche del universo con las luces apagadas. 
Espera al acecho, dispuesto para sorprender a autoestopistas intergalácticos, 
naves espaciales no homologadas y cosmonautas ebrios.

Los controles de tráfico de los picoletos espaciales son tremendos. Ante la 
menor falta, los verdes se muestran intransigentes. Y castigan el descuido con 
severidad. Para la travesía de cualquier viajero, un control de la Guardia Civil 
constituye un obstáculo infranqueable. Por la tontería más insospechada, 
inmovilizan vehículos y detienen a la tripulación durante un tiempo ilimitado. 
Son más peligrosos que las lluvias de meteoritos. Son el peor escollo del 
Sistema Solar.

Multan los excesos de velocidad y los estacionamientos indebidos de cápsulas 
y satélites tripulados. Cachean las aeronaves, confiscan el equipaje, decomisan 
la mercancía y someten a los viajeros a ominosos interrogatorios que, 
ocasionalmente, pueden derivar hacia el maltrato físico y la vejación moral. 
En resumen: se han convertido en la fuerza policial más temida del universo. 
No es de extrañar, pues, que en las ediciones actualizadas de la Lonely Galaxy 
se aconsejen trayectos alternativos para evitar el encuentro con la Benemérita.

Disimulado en la opacidad del espacio, el tricornio espacial espera su 
oportunidad. El teniente coronel Sorrentino Cabrales está acomodado en la 
cabina de mandos, listo para cazar a cualquier navegante despistado, someterlo 
a la prueba de los estados mentales ilegales y empapelarlo. El picoleto hace 
repicar las castañuelas, se alisa el bigote y lanza vistazos al panel de control.

A falta de novedades, el tedio de la espera lo sume en un sopor cansino. Tras 
un largo bostezo, se arrellana en la butaca, dispuesto a dormir la siesta. Antes 
de adormecerse, prepara su mente para un ejercicio que lo relaja en extremo 
y que le provoca un sueño placentero: Sorrentino Cabrales rememora las 
hazañas más meritorias de la Guardia Civil.

Normalmente, empieza la evocación con un simple cálculo histórico. Constata 



que el Cuerpo, a lo largo del tiempo, ha ido aumentando sus efectivos en 
progresión geométrica. Así, en el 1844 de la era pre-Bush, cuando su origen, 
sólo contaba con 3.250 guardias civiles. Unas décadas después, a finales del 
siglo XIX, el número ya ascendía a 19.000. Y en el 2006, justo antes del Gran 
Holocausto, ya eran 70.000. El último recuento demostraba que a día de hoy, 
18 del 48 del siglo V después de Bush, la Benemérita había consumado su 
meteórica escalada: 234.133 efectivos, ni más ni menos; de los cuales 133 eran 
humanos y 234.000 clones picoletos.

El cómputo no deja lugar a la duda —piensa el teniente coronel—: la Guardia 
Civil progresa y se expande por el universo. Pero no es la proliferación de la 
Benemérita el único motivo de orgullo. La grandeza del Cuerpo se sustenta 
en otros tantos pilares de igual consistencia y este detalle no se le escapa a 
Sorrentino Cabrales.

Un ejemplo es la rapidez de los tricornios espaciales, únicas cosmonaves con 
el diseño aerodinámico de los tres picos. Son veloces y eficaces. Cómodos y 
discretos... Y el acierto en el color se debe al ingenio de la técnica... ¿Hay acaso 
alguna aeronave que se camufle mejor en el espacio que los tricornios negros 
charolados?.

Igual de importantes son las divisiones de los clones picoletos, únicas unidades 
paramilitares del universo que visten de verde oscuro y lucen bigote... Son los 
clones más elegantes de la galaxia, porque en la confección de sus guerreras 
se ha sabido combinar el clasicismo castrense con el corte más futurista... Este 
pensamiento lo llena de satisfacción, y Sorrentino Cabrales concluye que, bien 
sopesado, el estilo del que ha hecho gala el Cuerpo en los últimos tiempos 
tampoco constituye ninguna novedad. La Benemérita ha destacado desde sus 
inicios por la distinción en el vestir. Es como si la hubiesen dotado de un sexto 
sentido para la indumentaria. Sin ir más lejos, el uniforme de la Guardia Civil 
siempre ha ido a la última moda, llegando incluso, en algunas ocasiones, a 
adelantarse al diseño de su tiempo para marcar tendencias. Y los tocados... ¡Ay 
los tocados! Siempre han resultado un complemento vistoso y un alarde de 
originalidad. De hecho, desde tiempos inmemoriales, el tricornio es el icono 
que representa de una forma más fidedigna el concepto de la hispanidad. Y 
¿qué decir del acierto en el color del traje? Antes de que surgieran los revoltosos 
ecologistas y las batallitas de Greenpeace, los guardias civiles ya eran llamados 
“los verdes”....

Sorrentino Cabrales sonríe. Ahora más que nunca, la verdad se le revela con 
una claridad diáfana: la estética vanguardista del uniforme ha resultado un 
factor decisivo a la hora de encumbrar a la Guardia Civil entre la flor y nata de 
la PASMA (Police Army of the Space Multinational Association).

El territorio bajo mando español tampoco es nada desestimable. Ya desearían 
muchos países poseer la mitad de su superficie. El Estado Hispano ha 
establecido un imperio vasto y poderoso, y todos los españoles tienen plena 
conciencia de la grandeza de su patria. Sorrentino Cabrales esboza otra 
sonrisa y rememora sus años escolares. En concreto, aquella primera lección 
de Geografía, que, pese al paso de los años, ha permanecido grabada a fuego 
en su memoria: “Sesenta y cinco planetas tiene España, y Júpiter, el gigante del 



Sistema Solar, es la capital del reino.”

{Y aquí hacemos un paréntesis para salirnos del ensueño del guardia civil y 
apuntar que, en realidad, España tan sólo cuenta con un planeta: Júpiter. Los 
otros sesenta y cuatro no son más que satélites, simples lunas. Pero ya se sabe: 
las ansias de grandeza nunca dejan morir el fuego fatuo de la megalomanía 
ibérica.

El problema arranca del Gran Holocausto. Tras la volatilización de la Tierra, 
los Estados Unidos se responsabilizaron del reparto de planetas. Luego, 
implantaron en los nuevos estados el régimen del PULGON (Partly United 
Liberal Galaxy of Oligarchical Neo-capitalism). Muchos países protestaron, 
y los americanos exterminaron a los disidentes para conseguir el consenso. 
Se convirtieron en la única superpotencia del Sistema Solar. No tenían rival 
y abusaron del poder. Metieron las narices en los asuntos internos de cada 
gobierno. Censuraron todo lo que consideraron perjudicial para su moral 
conservadora. Hicieron desaparecer todos los documentos cinematográficos 
—excepto la Trilogía de la Guerra de las Galaxias—, destruyeron todos los 
archivos artísticos —menos los catálogos del MOMA— y quemaron todos los 
libros de cocina —salvo los de recetas transgénicas—.

Estas medidas tan radicales tuvieron consecuencias nefastas. La vida en la 
galaxia se estandarizó y el sector turístico salió perjudicado. Los americanos se 
vieron forzados a hacer concesiones y, para recuperar el folklore, permitieron 
que cada país conservara dos elementos autóctonos. España optó por la 
producción de castañuelas y la elaboración de banderillas picantes.

Volviendo a la asignación de planetas, es importante señalar que los políticos 
españoles, pese al desastre del reparto, no se desanimaron. Así, no tardaron 
en redefinir conceptos para darle un nuevo sentido al reajuste de fronteras. 
Según nuestros gobernantes, España resultó ser “el más vasto reino conocido, 
en cuyos profundos cráteres y altísimas cimas flamea la bandera con el escudo 
del Águila de San Juan.”

Con todo, ni los estandartes ondeaban a los cuatro vientos, porque en Júpiter 
no soplaban brisas, sino ciclones del tamaño de la antigua Tierra, que hubiesen 
arrancado la bandera y el asta; ni España cobraba celebridad por sus emblemas 
y blasones, sino por sus clones picoletos.

Pero acabemos con las digresiones y volvamos al ensueño de Sorrentino 
Cabrales, que, de golpe, ha tomado un giro inesperado.}

El radar ha detectado un intruso, y se ha disparado la alarma. En las pantallas 
se visualiza un objeto que se acerca a una velocidad suicida. El guardia civil 
lanza un vistazo a los paneles de control, que indican que el OVNI rebasa la 
velocidad suprahipersónica. El teniente coronel no da crédito a lo que ve: “¡El 
hijo puta va como una flecha!”, exclama. Y, en ese momento, justo delante de 
la cabina del tricornio espacial frena en seco una aeronave que, efectivamente, 
tiene forma de flecha.

Sorrentino Cabrales no se lo puede creer. Tanto tiempo peinando el universo 
en su caza y captura, y ahora lo tiene a tiro de banderilla. De hecho, ha sido la 



misma aeronave la que se le ha colocado en el punto de mira. Sólo tiene que 
activar el lanzamisiles y su eterno enemigo volará por los aires. Tan simple 
como apretar un botón... Nota que le sudan las manos y el dedo que acaricia 
el botón tiembla. El temblor le pasa a la mano, y luego al brazo... Y ocurre una 
cosa inexplicable: su cerebro da la orden para que el índice apriete el botón, 
pero el dedo no responde... Lo intenta otra vez... Y otra vez más...

Es entonces cuando Sorrentino Cabrales se identifica en el parabrisas de 
la cabina de mandos. El cristal del parabrisas ha perdido su transparencia. 
Ahora es un espejo que refleja con nitidez el espacio interior del tricornio 
espacial. En ese reflejo, el teniente coronel se reconoce a sí mismo. Aunque, 
para su sorpresa, la imagen reflejada no es exactamente la suya, sino la de 
Darth Vader, con máscara, casco y ojos de mosca. El guardia civil, presa del 
pánico, lanza un último grito de estupor antes de perder la conciencia. Pero no 
nos equivoquemos: este último grito de estupor no es provocado por el hecho 
de que el picoleto se haya convertido en el bastión del lado oscuro de la fuerza. 
Ni tampoco por la turbación de verse con cara insectívora y boca de embudo. 
El grito viene causado por la constatación de que, sobre la cabeza, no lleva el 
tricornio...

Sorrentino Cabrales se despierta con una sensación de agobio insoportable. Se 
le ha dormido el brazo derecho y un hilillo de saliva le cuelga de la comisura 
de la boca. En la cabina resuena el pitido de la alarma. El radar ha detectado 
algo en pantalla. Es un objeto volador que se aleja.

Conecta el generador del tricornio espacial, arranca los motores y persigue 
al intruso. No tarda en acercársele. Ahora lo tiene a unos 30.000 pasos. Por el 
monitor, visualiza el objeto volador. Tiene forma de flecha. ¡Es una aeronave 
de los Escuadrones del Buen Rollo!

Manda un mensaje por onda acústica para ordenar el alto. La aeronave 
desobedece y acelera. El teniente coronel conecta el turbo y la cabina es 
sacudida por el estampido de los propulsores. En el velocímetro se dispara la 
aguja y el tricornio espacial sale catapultado.

Pero atrapar a una nave de los Escuadrones del Buen Rollo es difícil, porque 
son muy veloces.

Al principio, logra recortar distancias rápidamente. Se coloca a 20.000 pasos. 
Sin embargo, después se registra un ligero aumento de la aceleración en la 
nave del fugitivo, y el tricornio espacial ya no es capaz de aproximarse ni una 
pulgada más. La persecución se estabiliza.

* * *

En aquel mismo momento, en otro rincón del Sistema Solar, el cometa Halley, 
tras 76 años de viaje por la galaxia, está a punto de cerrar su órbita alrededor 
del sol.

Ha sido un largo paseo, desde el Cinturón de Kuiper hasta el Sistema Solar 
interno. En el trayecto, quedaron atrás los planetas gigantes gaseosos, 



se sortearon los temidos confines de Júpiter y se atravesó el Cinturón de 
Asteroides. Fue una travesía magnífica, en la que se contemplaron paisajes 
sorprendentes: los volcanes de Marte, los ríos de lava de Venus, los cráteres 
de las llanuras de Mercurio, la solitaria Luna —viuda desde que volatilizaron 
la Tierra—. Pero todo principio tiene un final. Y ha llegado la hora de que el 
cometa complete su elipsis regular para rodear al Astro Rey.

En la pista los ravers ríen, se abrazan y se dan empellones al ritmo de la música. 
Hoy hay barra libre. En la cabina, el DJ baja ligeramente el volumen del space 
techno y compone un discurso breve pero muy emotivo:

—¡De puta madre!

Y vuelve a subir al máximo el punchi-punchi-punchi-punchi para garantizar 
el momento clímax de éxtasis perceptivo.

Esta vez, el ciclo orbital ha coincidido con un solarmax y los ravers se han 
preparado para la ocasión.

Los festeros han conectado sus mentes a las redes flipatorias, han ensamblando 
sus cerebros con un cableado de regulación energética y han empalmado 
el generador al servidor del pinchadiscos. Mediante este singular invento, 
el double beat del space techno se les está bombeando al hipotálamo unas 
milésimas de segundo antes de que la música llegue a sus aurículas. Y la cosa 
pirula, porque en la pista central se palpa la euforia, y las mentes interconectadas 
parecen alcanzar por momentos una comunión rítmica total.

Pero la sesión no se está disfrutando sólo en el cometa. Los más de 200.000 
festeros que viven la experiencia in situ están compartiendo el ciego con 
otros tantos 345 millones de ravers, que se encuentran desperdigados en 127 
galaxias. Esta comunión cósmica es facilitada por las drogas bluetooth, unos 
alucinógenos que estimulan la actividad neuronal y generan ondas cerebrales 
megabeta.

Las drogas bluetooth son lo último en sicotrópicos espaciales de sublimación 
neurosensorial. Como la mayoría de las drogas de diseño, son consumidas de 
forma individual; pero, a diferencia de lo que sucede con las otras sustancias 
tóxicas, el colocón que produce este alucinógeno es colectivo. Unos potentes 
sistemas de conectores wireless permiten el ciego grupal de todos aquellos que 
han linkeado previamente sus circuitos neuronales. De este modo, el efecto de 
la droga que toma cada raver equilibra el subidón multipersonal. Y todos los 
festeros, como si de una sola alma se tratara, comulgan del rico cóctel que se 
va enriqueciendo a tiempo real con la mejor química del universo...

Como decía, este año, la órbita se cierra con un solarmax, un fenómeno que 
ocurre en muy pocas ocasiones y que da lugar a un espectáculo astronómico 
brutal. La tormenta solar ha alargado sobremanera la cola del cometa Halley. 
La estela de polvo y gas resplandece, centellea, llamea, refulge, relumbra con 
una intensidad alucinante. Es un portento de la naturaleza. Lo nunca visto.

En el día de hoy el esplendor del sol es tal, que ya por sí solo dejaría 
boquiabierto a cualquier astrónomo que se precie. Ahora bien, si los 
observadores del fenómeno son más de 200.000 politoxicómanos vocacionales 



con sus conciencias enchufadas a las redes flipatorias, el acontecimiento toma 
unas dimensiones desproporcionadas. El final es previsible; cualquier otro 
desenlace no hubiese respetado las normas de la lógica. En lugar de disfrutar 
del espectáculo de los centelleos y los resplandores, los cibertrónics creen 
vivir en sus carnes las llamas del Apocalipsis. Se registra un orgasmo retinal 
colectivo, pero la sensación es tan intensa, que miles de mentes sufren un daño 
irreparable. Coágulos, derrames, aneurismas, embolias y ataques cerebrales. 
Shocks, paros cardiacos e insuficiencias respiratorias.

Los muertos son desconectados de las redes flipatorias, para no bajar el nivel 
de la euforia colectiva. Los heridos son desenchufados temporalmente. Y los 
supervivientes alcanzan el éxtasis.

Sumidos en un estado de ataraxia química, los ravers siguen despotricando, 
sin imaginar siquiera que el futuro de su universo lúdico depende de una 
persecución espacial que está ocurriendo en este preciso instante, a 778.330.000 
Km. de distancia.

* * *

El guardia civil no permite a su aeronave un momento de descanso y mantiene 
la velocidad al máximo durante siete horas. Pero el Tricornio Espacial no 
ha sido diseñado para navegar a velocidad suprahipersónica durante tanto 
tiempo. Los motores se recalientan y producen un ruido ensordecedor. Es 
el rugido de una bestia malherida, el estruendo de una caldera a punto de 
explotar. Sorrentino Cabrales tiene la cabeza como un bombo y los tímpanos 
al límite del reventón.

Se desespera. Es imposible recortarle un paso al fugitivo. Se maldice. Si no se 
hubiese dormido, lo habría sorprendido. Es muy fácil atacar una aeronave por 
sorpresa: un simple misil antienergético basta para desactivar sus funciones. 
En cambio, si el fugitivo es puesto sobre aviso, siempre puede conectar los 
escudos protectores. Y contra este tipo de defensa sólo existe una alternativa: 
una mayor velocidad punta para darle alcance y disparar desde cerca 
proyectiles Banderilla.

Mira el nivel de combustible en los paneles de control. Está entrando en 
reserva.

Debería pensar en volver. Se maldice de nuevo. Ha sido un error no llenar los 
tanques adicionales. Intenta calmarse. Tampoco es cuestión de reprocharse 
nada a estas alturas.

Él simplemente había salido a patrullar. No podía sospechar que se vería 
envuelto en una persecución espacial. Y más teniendo en cuenta que los 
Escuadrones del Buen Rollo, hasta ahora, nunca se habían atrevido a adentrarse 
en territorio español con sus aeronaves. Este hecho sienta un precedente a 
tener en cuenta. Supone una provocación en toda regla. Un desafío al honor, 
del que algún día Sorrentino Cabrales piensa desquitarse.



El guardia civil tiene un enfadado monumental. Odia con toda su alma a 
los Escuadrones del Buen Rollo, y a los halleyanos. Cada vez que se imagina 
el cometa ocupado por una sarta de drogadictos, putas y ladrones que se 
regocijan en una verbena espacial, la rabia le remueve las entrañas. Sorrentino 
Cabrales los maldice. Después, repasa mentalmente todas las ofensas de 
aquella horda de vándalos, fundadores de una sociedad que tiene por estilo de 
vida la trasgresión y el delito.

El picoleto recuerda que los halleyanos tienen los récords universales 
de contaminación en todas las modalidades: acústica, espacial, química, 
acuática, atmosférica y radioactiva. Es un hecho: allá por donde pasan, alteran 
la tranquilidad del espacio y revientan el decibelímetro. El cometa, además 
de la cola de gas y polvo, deja a su estela todo tipo de inmundicia: envases 
de plástico, latas, vasos, vinilo y los excrementos de los ravers. Y no se acaba 
aquí la lista de ofensas contaminantes. También están los paquetes de humo 
nicotínico liberados al espacio cada vez que se oxigenan las pistas de baile... y 
las ondas nocivas emitidas por los servidores wireless de linkeado neuronal... 
y los desajustes de campos telúricos y supercuerdas cósmicas provocados por 
las gigantescas antenas que retransmiten las sesiones de los DJs a miles de 
galaxias...

La serie de daños causados al medioambiente galáctico es interminable. No 
obstante, el estado de crispación que sufre Sorrentino Cabrales no tiene nada 
que ver con el compromiso ecológico. Al picoleto la naturaleza se la trae floja. 
Su irritación está motivada por otro tipo de ofensas. El problema viene por el 
lado de la doctrina y el dogma.

Los habitantes del cometa —según el guardia civil— no son más que un 
puñado de herejes que profesan un culto religioso delirante. Sus creencias se 
basan en la idolatría de la carne viva y la repulsión de la muerta. Son sacrílegos 
despiadados que no pierden el tiempo con ritos fúnebres. Los halleyanos 
no celebran las exequias, ni entierran a los fallecidos. Se limitan a meter los 
cadáveres en lanzaderas y catapultan a los muertos al espacio exterior. Y no 
sufren por el recuerdo de los difuntos. Mientras los cadáveres de sus familiares 
vagan por el universo, ellos bailan, fornican y se dejan arrastrar por la lujuria 
de la adoración pagana.

El guardia civil se estremece al pensar en el destino de aquellos cuerpos 
deshonrados, que no reciben sagrada sepultura. Arrojados al cosmos como si 
de basura espacial se tratase, los cadáveres son condenados a deambular en la 
oscuridad del universo hasta el fin de los tiempos...

Sorrentino Cabrales golpea el panel de mandos en un gesto de cabreo. No hay 
cosa más indignante que la profanación de los despojos de un difunto. ¡No 
hay derecho! ¡No deberían permitirse tales atrocidades! En lo que se refiere 
a las ceremonias fúnebres —piensa el picoleto—, no se puede transigir: las 
únicas costumbres válidas son las de la estricta ortodoxia. Los idólatras creen 
que pueden borrar de un plumazo la Santa Tradición. ¡Cómo si la liturgia se 
pudiese improvisar! ¡Qué atrevida es la ignorancia! El guardia civil impreca 
contra los ravers. Está furioso. Son una tribu de pecadores que lo desquicia.



El picoleto se santigua y se quita el collar: es un rosario. Mientras hace correr 
entre los dedos las bolitas de coltan, reza Avemarías y Glorias. El espíritu de 
Sorrentino Cabrales es traspasado por el fervor de la oración y se abandona 
a la magia de la plegaria. El murmullo del rezo tiene la propiedad de actuar 
como un mantra para su conciencia. Le templa las pasiones; le apacigua el 
alma. El guardia civil, sin saberlo, tiene algo de místico. Es la herencia ascética 
del cristianismo primitivo...

Cuando acaba el último Salve, se siente vigorizado. El enfado ha desaparecido. 
Por un instante —breve pero intenso— todo pasa a un segundo plano y las 
ofensas le parecen algo lejano, intranscendente. Es una de las ventajas de la fe 
cristiana: en los momentos de desesperación, siempre queda el comodín del 
credo para cambiar estados anímicos. Ahora, Sorrentino Cabrales ya no odia 
a los idólatras, simplemente los compadece. Y piensa que, si tuviera tiempo, 
se dedicaría a cristianizar mundos, evangelizar galaxias y exorcizar ravers...

Pero para convertir al infiel, el primer paso es atraparlo. ¡Y no hay manera! Por 
mucho que la PASMA y la Guardia Civil ponen todo su empeño en perseguir 
a los Escuadrones del Buen Rollo, las escurridizas naves siempre consiguen 
escapar.

Sin ir más lejos, en este preciso instante Sorrentino Cabrales está a punto de 
claudicar en su intento de detener al fugitivo. Es un claro gesto de resignación: 
está reduciendo la velocidad de su aeronave, dispuesto a dar media vuelta. Pero 
he aquí que cuando realiza la maniobra de viraje, el ordenador del tricornio 
espacial le comunica que uno de los propulsores de la aeronave del fugitivo 
ha sido desconectado. El guardia civil atribuye la desconexión a una avería y 
decide seguir adelante con la persecución.

Conecta de nuevo el turbo y el tricornio espacial vuelve a trepidar con el 
estruendo de los motores. Es un ruido insoportable. A Sorrentino Cabrales 
empiezan a pitarle los oídos y tiene un dolor de cabeza severo y persistente. 
Pero no le importa. Está dispuesto a soportar el dolor. A estas alturas ningún 
inconveniente puede hacer que abandone la persecución. Y menos ahora que 
finalmente está acortando el espacio que lo separa del fugitivo y ya lo tiene a 
menos de 14.000 pasos. A esta distancia, la computadora del tricornio espacial 
puede visualizar la nave a una escala mucho más ampliada. El ordenador le 
comunica algo extraordinario: el reconocimiento de la cosmonave confirma 
que se trata del reactor de Juanito Hernández, capitán de los Escuadrones del 
Buen Rollo.

Sorrentino Cabrales se frota las manos. Éste es el premio a toda una vida de 
esfuerzo y sacrificio. El picoleto siente una euforia repentina. Y, como cada vez 
que tiene un arrebato de optimismo, lo celebra con un toque de castañuelas. 
Con mucho celo, se coloca las cuerdas alrededor de los pulgares y las conchas 
quedan colgando hacia abajo. Arranca con un repiqueteo de tresillos e 
interpreta la Rapsodia España de Chabier. El guardia civil manipula los dedos 
con destreza y tiene gusto para combinar el sonido de los pares... Es un gran 
concertista de castañuelas. El último que queda. Un talento innato, que se 
manifiesta cada vez que festeja un logro con una exhibición de repiques. Pero 
poco tarda en apagarse el feliz tañer del guardia civil. La distancia entre las 



dos aeronaves se reduce a un paso más lento de lo esperado. El distanciómetro 
marca una velocidad de aproximación de tan sólo 500 pasos por hora.

El picoleto se inquieta. Respira hondo e intenta dominar los nervios. Todavía 
no hay motivo para impacientarse. Puede ser que la persecución vaya para 
largo, pero, de momento, evoluciona de forma favorable. Realiza un cálculo 
mental. Si el carburante no se agota antes de ocho horas, se colocará a 10.000 
pasos. Entonces, el fugitivo estará dentro del radio de alcance de sus proyectiles 
Banderilla. Desde esta distancia, por muy potentes que sean los escudos 
protectores de la otra aeronave, los misiles antienergéticos del tricornio 
espacial no podrán ser neutralizados. Después, todo será cuestión de suerte.

El teniente coronel prepara su plan de ataque. Primero, tiene la intención 
de desactivar los generadores de la aeronave de Juanito Hernández. A 
continuación, le meterá una manguera succionadora en los tanques 
adicionales. Una vez sustraído el carburante, torpedeará... Ésta sería la opción 
óptima. Aunque también podría pasar que el forajido tuviese un circuito 
galvánico protegido contra desactivadores eléctricos. En este caso, la situación 
se complicaría, porque no podría robarle el carburante y sólo le quedaría una 
alternativa: embestir al más puro estilo kamikaze y hacer explosionar las dos 
naves.

De una forma u otra, el guardia civil está dispuesto a acabar con Juanito 
Hernández. Y sacrificará su vida si es necesario; porque este duelo que ahora 
vamos a presenciar trasciende a Sorrentino Cabrales como individuo —y el 
picoleto es consciente de ello—. Es un combate que va mucho más allá de lo 
circunstancial. Nos encontramos ante el momento culminante que marcará la 
posteridad de los tiempos. Este va a ser —concluye el guardia civil— el último 
episodio de la Guerra Santa Universal.

* * *

Juanito Hernández es, según los cronistas, el segundo personaje más 
importante de la Posthistoria después del Gran Patriarca. Esto no deja de 
ser un dato curioso, pues ambos pertenecieron a la misma saga familiar y 
alcanzaron la fama gracias a sus escritos.

Con todo, las obras de los dos autores, aunque parecidas en algunos aspectos, 
presentan notables diferencias. Para empezar, el Gran Patriarca prefirió el 
aforismo; en cambio, Juanito Hernández se decantó por la mitología. El libro 
más conocido de este último —sólo escribió uno—, se titula La cosmogonía 
del Vicio.

La Cosmogonía del Vicio es un librillo sobre el origen del universo en forma 
de alegoría mitológica. La obra, en sí misma, no tiene valor. Le falta estilo, 
carece de ritmo narrativo y el contenido no deja de ser una puerilidad; pero 
en su día gustó y se convirtió en el best-seller de la galaxia.

Este éxito de ventas, según los críticos, no se puede entender si no se hace 
referencia al contexto en que fue publicada la obra.



Al parecer, eran tiempos en que se necesitaba una renovación religiosa, 
y la aparición de la La Cosmogonía del Vicio dio un vuelco a la teología 
clásica universal y provocó una revolución del dogma. Como en todos los 
momentos de cambio, los que salieron más perjudicados fueron los cristianos 
conservadores y la Iglesia perdió millones de adeptos en miles de galaxias.

Juanito Hernández escribió La Cosmogonía del Vicio en una sesión de space 
techno.

Fue un momento de lucidez química. Bailaba en la pista, cuando se iluminó. 
Consciente de la importancia del trance, no perdió un segundo. Corrió 
hacia la barra, pidió un láser apuntador a la camarera y, sobre un posavasos, 
transcribió la revelación.

A partir de aquella sesión, los acontecimientos se precipitaron. Optó por una 
publicación barata y de fácil comercialización. De este modo, rompía con la 
tradición editorial de la saga, que en la época del Gran Patriarca había apostado 
por el valor de lo exclusivo. Pero eran otros tiempos y había que renovarse.

Juanito Hernández realizó una hábil operación de marketing. Primero, cambió 
el formato del libro talismán por el del posavasos de bolsillo. Después, hizo 
una muy buena distribución, que llegó a todas las discotecas y salas de fiesta. 
Sobre cada barra y sobre cada mesa se podían encontrar ejemplares. Estaban 
tan a mano que, en un momento u otro, la mayoría de ravers del universo 
acabaron leyendo la obra.

La Cosmogonía del Vicio tan sólo contenía un mito, que sorprendía por su 
sencillez y por su asquerosidad arrolladora:

En un principio sólo había un Dios lisiado, sin extremidades, que arrastraba el 
tronco en la oscuridad. Su boca, que precedía al cuerpo en el ominoso reptar, 
devoraba todo lo que encontraba a ras de tierra. Dios tuvo una indigestión 
con retortijón y, tras unas flatulencias trepidantes, evacuó copiosamente. Fue 
el gran pedo cósmico (una versión escatológica del Big Bang). Así se crearon 
los planetas y las estrellas —cagarrutas y boñigas—. El airear de gases le 
produjo un bienestar extremo y Dios eyaculó con fuerza. Una corrida espesa 
que salpicó el firmamento transversalmente: la Vía Láctea. El placer fue tan 
grande que Dios se convirtió en un obseso sexual y dejó de reptar, porque el 
desplazamiento perdió el sentido. Ya sólo le interesaba el deleite carnal. Pero 
al no tener manos no podía estimularse el miembro... Triste y solo quedó 
abandonado en un rincón de su orbe, donde hoy mora con la esperanza de 
que algún día, antes de que llegue el fin de los tiempos, alguien lo masturbe.

El mito era repugnante, pero mucha gente le encontraba su morbo. La 
Cosmogonía del Vicio generó múltiples interpretaciones y las sectas 
proliferaron. También se fundó una religión, cuyos dos pilares básicos fueron la 
obra de Juanito Hernández y El Libro de la Santa Festividad. La nueva religión 
ganó adeptos rápidamente en distintas galaxias. Su liturgia era elemental: los 
fieles se reunían en grutas y montaban orgías para practicar el sexo en honor 
a su dios, ya que éste no podía. Y con esta ceremonia tan sencilla, la doctrina 
del vicio se propagó por miles de planetas y alcanzó una gran celebridad. De 
hecho, muchos de los gobiernos dedicaron su política exclusivamente al goce 



de la carne y los ciudadanos le tomaron gusto al culto. Después, se creó toda 
una imaginería religiosa de artículos eróticos y, a la hora de elegir un lugar de 
peregrinación, no se dudó en convertir al cometa Halley en Tierra Santa. La 
gente comulgaba entusiasta, se amancebaba con facilidad y planeaba alegres 
romerías... Había que reconocer que los ritos rompían moldes. La innovadora 
religión que había inspirado La Cosmogonía del Vicio había dado en el clavo. 
Hasta los agnósticos recuperaron la fe. El éxito fue abrumador; porque una 
religión en la que los fieles son capaces de realizar proezas que su dios no 
puede, y más teniendo éstas un carácter lúdico tan preponderante, enraíza con 
fuerza y se propaga con rapidez.

* * *

Sorrentino Cabrales presiente que hoy va a ser un gran día. Todo apunta a 
que en breve se pondrá punto y final a una saga de apóstatas que ha puesto en 
peligro la supervivencia de la Cristiandad. Y será precisamente él, Sorrentino 
Cabrales, teniente coronel de la Guardia Civil Jupiteriana, el que tendrá el 
honor de consumar la gesta.

Ya se imagina el picoleto su nombre y el del Cuerpo grabados en los anales de 
la Posthistoria Universal en letras doradas. Ya fantasea con las celebraciones 
intergalácticas, con los actos de condecoraciones, con los aplausos de los altos 
cargos de la PASMA. Ya prepara discursos altisonantes para cuando reciba 
las menciones al mérito y las medallas al valor. Ya puede ver el momento 
en que le comunican el ascenso, el instante en que le asignan el mando de 
sectores militares... docenas de brigadas, centenares de divisiones, miles de 
compañías... millones de clones picoletos desfilando en su honor, formando 
filas, cuadrándose para el saludo militar cada vez que dé la orden...

Anda abstraído en estas cavilaciones cuando el ordenador del tricornio 
espacial le informa de que empieza a perder cobertura. “Si sigue alejándose 
—le avisa una voz robótica— no será posible la comunicación con la base de 
Calisto.” El mensaje es claro; pero Sorrentino Cabrales no lo oye, porque de 
tanta explosión de motores y detonación de reactores, se ha quedado sordo.

Seis horas y cincuenta minutos más tarde, escruta con la mirada el espacio 
exterior a través del parabrisas de la cabina. Por fin logra avistar al fugitivo. 
La silueta de su aeronave se perfila en la oscuridad. Ahora puede distinguirla 
a simple vista. La cola y el fuselaje. Los propulsores —uno apagado y otro 
encendido—.

Lanza un vistazo al control de mandos. En el distanciómetro sigue la cuenta 
atrás: 10.100 pasos, 10.099, 10.098, 10.097. Se muerde los labios y aprieta las 
castañuelas. 10.079, 10.078, 10.077... Quedan breves momentos para que la 
nave de Juanito Hernández quede al abasto de los misiles antienergéticos... 
10.061, 10.060, 10.059...

Deja las castañuelas a un lado y conecta el panel de lanzamisiles. 10.041, 
10.040, 10.039... Programa los localizadores del blanco y la aeronave aparece en 
pantalla entre las coordenadas que centran el punto de mira... 10.021, 10.020, 



10.019... Empuña el joystick. 10.011, 10.010, 10.009... Nota que le sudan las 
manos y el dedo que acaricia el botón tiembla. 10.005, 10.004, 10.003...

Y de repente, sucede algo inexplicable. La aeronave del Escuadrón del Buen 
Rollo se desdibuja en la pantalla, distorsionada por unas interferencias. Las 
interferencias dan paso a una neblina que emborrona la imagen por completo. 
Un par de rayas cruzan el monitor de derecha a izquierda trazando unas 
líneas serradas. Por un momento Sorrentino Cabrales tiene la impresión de 
estar observando el visualizador de un electrocardiograma. Pero las rayas se 
convierten en garabatos, que van perfilando la forma de una cara. La imagen 
no tarda en ganar nitidez, y en unos segundos aparece en sobreimpresión el 
rostro de un personaje legendario. El guardia civil lo identifica de inmediato, 
por la túnica blanca y porque lleva media barba afeitada.

Sorrentino Cabrales, de entrada, se queda pasmado; pero enseguida sonríe. 
Bien pensado, no le disgusta la idea de despedirse del segundo criminal más 
temido de la historia a través de una videoconferencia. De este modo, el 
ajusticiamento quedará registrado para generaciones venideras.

Ajusta la microcámara que tiene delante y se observa por monitores. Su 
aspecto le parece digno, pero necesita unos retoques. Se abotona la chaqueta, 
se acomoda el tricornio y se alisa el mostacho. Ahora sí. El picoleto mira a 
cámara. Su intención es adoptar un aire magnánimo y hablar con solemnidad:

— Siglos ha que surcas el universo con tu horda de bárbaros, sin más propósito 
que cometer canalladas y desafueros... y perpetrar el mal... ¡y sois unos 
desvergonzados! —Había arrancado con un discurso elocuente, pero entre 
la falta de vocabulario y el miedo escénico, acaba perdiendo los nervios y se 
abandona al insulto directo—: ¡yonquis, drogatas, herejes, hijos de puta!

Juanito Hernández contesta a las injurias del guardia civil con una sonora 
carcajada. En la pantalla, un plano medio muestra la imagen de su busto, 
convulso por el ataque de risa. Tarda unos segundos en recuperar la calma. 
Al fin, afecta seriedad: frunce el ceño y lanza una mirada penetrante. El 
Padre Espiritual de los halleyanos se maneja muy bien ante la cámara. En sus 
maneras se aprecia la solvencia de los profesionales del drama. Sin ir más lejos, 
hace tan sólo un momento, cuando era víctima de la hilaridad, se le notaba 
que interpretaba, porque utilizaba su carismático afeitado para mostrar cada 
vez un perfil. (Un truco efectista que le permite exhibir de forma alternativa 
el costado barbudo y el rasurado.) Ahora, finalmente, ha mirado a cámara de 
forma directa y se acerca a ella para conseguir un gran primer plano. Después, 
se retrasa de nuevo y se agacha, para que se le vea desde arriba en un picado. 
El plano es bueno y él lo sabe. Se mueve con una desenvoltura asombrosa. Se 
recrea en cada escena. Y se encuentra cómodo en el suspense. Por eso aguanta 
tanto rato esa mirada clara, segura e infalible, para intensificar el dramatismo 
cinematográfico antes de la última escena:

— Y ahora, picolo, vas a morder el polvo —sentencia Juanito Hernández con 
una sonrisa ladeada, consciente de que acaba de quedar inmortalizado en una 
secuencia memorable.



A los pocos segundos, vuelven las interferencias a las pantallas del tricornio 
espacial y la cara del Padre Espiritual se desvanece. En su lugar aparece la nave 
espacial, entre los cuadrantes que ajustan el punto de mira.

Sorrentino Cabrales reacciona rápido y aprieta el botón del joystick. Un 
misil antienergético sale disparado del tricornio espacial e impacta contra 
la aeronave de Juanito Hernández. Se produce una explosión brutal. Pero el 
proyectil no produce ningún daño, porque es neutralizado por los escudos 
protectores.

El guardia civil, estupefacto, lanza un vistazo al distanciómetro: 10.734, 
10.738, 10.742 pasos. El Padre Espiritual ya está fuera del alcance de los 
misiles Banderilla. El picoleto, a través del parabrisas de la cabina, ve alejarse 
la aeronave del fugitivo. Fija su mirada en la distancia. La cosmonave de 
Juanito Hernández deja a su estela dos haces de luz en la oscuridad del 
espacio. En efecto: los dos propulsores funcionan. El guardia civil se queda 
con la sensación de haber sido injuriado gravemente. Es una humillación que 
se perpetúa, desde hace generaciones.

Sin carburante, el tricornio espacial queda a la deriva, atravesando el espacio 
en línea recta, a velocidad constante.

* * *

Ninguna dificultad en la vida de un hombre es comparable a la de encararse 
con el trance de la muerte. Muy pocos son los que están preparados.

Repantigado en su asiento de piloto, Sorrentino Cabrales se debatía entre el 
postrero repaso al bagaje de toda una vida y el rápido proceso de ultimar los 
preparativos de la hora final...

En este punto, se operó un fenómeno extraordinario en la mente del picoleto. 
Ante la inmediatez del tránsito, tuvo un momento visionario y se asomó al 
futuro. Pronosticó que los hombres, algún día, dominarían el espacio. Y, a 
través del espacio, el tiempo.

Llegará una era en que se desarrollarán aparatos telescópicos más potentes 
—pensó el guardia civil—. De la misma manera que ahora vemos la luz de 
una estrella que dejó de existir hace millones de años, en el futuro, fabulosos 
artefactos nos permitirán observar situaciones íntimas de cualquier civilización 
extraterrestre. Viajaremos visualmente a cada rincón e instante del universo. 
Entonces, el presente se apropiará del pasado...

Todas nuestras palabras, gestos y situaciones vividas quedan atrapadas en 
burbujas, que, catapultadas hacia el espacio, viajan a través de la eternidad. Es, 
pues, una simple cuestión de tiempo que un ser —o una entidad— identifique 
esas burbujas, las contemple y las transforme en pensamiento. Cada acción que 
realizamos tiene una trascendencia máxima, porque es infinita y sobrepasa 
potencialmente a nuestras vidas.

Sorrentino Cabrales se sorprendió de su propia profundidad. Y de su 
capacidad profética. Le hubiese gustado seguir discurriendo con aquella 



sutileza y vaticinar mucho más. Aunque hubiese preferido predecir cosas más 
concretas, como el día en que capturarían a Juanito Hernández o el nombre 
del cura que oficiaría su funeral. Y, puestos a pedir, también hubiese querido 
adivinar las tendencias innovadoras del futuro, y dentro del mundo de la 
moda, los distintos estilos que marcarían la evolución de los uniformes de la 
Guardia Civil.

Pero se le acabó el poder adivinatorio. Y tuvo que contestarse con lo presagiado, 
que no era poco.

Tanto pensamiento profundo le despertó el apetito; así que abrió un bote de 
banderillas picantes. Necesitaba energía para llevar a término su propósito.

Saboreó con deleite cada mordisco de aquella mágica ristra que se presentaba 
al paladar ensartada en un palillo de titanio. La aceituna rellena, el trozo de 
pimiento, la rodaja de pepinillo en vinagre y la entrañable cebollita.

Se desvistió y plegó el uniforme. Después, se puso el traje de cosmonauta, y 
sobre la escafandra, fijó el tricornio. Fue entonces cuando se iluminó. Bueno, 
fue una iluminación a medias, porque el guardia civil nunca tuvo la conciencia 
del clarividente; pero la idea se mostró en toda su desnudez. De súbito, le vino 
a la cabeza la frase más lúcida de la prehistoria, la historia y la posthistora de 
la humanidad:

Lo grande se desplaza sin cesar,

desplazándose sin cesar llega hasta muy lejos,

después de llegar hasta muy lejos retorna a su origen.

Al guardia civil se le puso la carne de gallina. Y a pesar de que no acabó de 
asimilar el sentido de la máxima, intuyó que aquello era una cosa muy seria.

Escribió la sentencia en un papel, enrolló la hoja y la metió en una botella de 
agua bendita.

Abrió la compuerta de la nave espacial con la mano derecha —en la izquierda 
llevaba la botella— y saltó al espacio exterior.

Fue un salto al vacío.

Estaba oscuro. En la distancia, brillaba la luz tenue de las estrellas. Era una 
sensación nueva: flotar, sin gravedad, sin cordón umbilical, y con una botella 
en la mano.

Lanzó la botella, que se alejó volteando en el espacio. Y al ver cómo se perdía a 
lo lejos, presintió que lo que hacía era muy noble. Aquello no era una llamada 
de socorro a la desesperada, como la de los náufragos; sino una forma de 
divulgar, de forma desinteresada, un principio universal. Ahora bien: el 
picoleto no tenía plena conciencia de lo que estaba haciendo. Pensaba que el 
texto que acababa de transcribir hacía referencia al imperio español, y que la 
frase la había leído en un manual de historia.

Poco se imaginaba que aquello era una sentencia de Lao Tse, que tenía 3.000 
años de antigüedad y que había llegado a su conciencia a través de la revelación 
directa.



Pero regresemos a la dimensión material. Al cuerpo del guardia civil le 
quedaban treinta minutos de vida; y a su cadáver, todo un universo por 
recorrer. Exactamente, un espacio de unos 28.000.000.000 de años luz y un 
tiempo de 14.500.000.000 de años.

Sorrentino Cabrales giró la vista en una mirada circular y pensó que, si volviese 
a nacer, le gustaría que le llamasen Cosmos. Pensó también que aquel era el 
momento más

importante de su vida. El más trascendental. El único que excedería de los 
límites de su experiencia. Y, abrumado por la magnitud del instante, notó un 
cierto malestar. Fue entonces cuando intuyó que, para la gravedad que revestía 
el momento, aquella última escena no le estaba haciendo justicia. Notaba que 
faltaba algo para completar su existencia. Que había que concluir la vida con 
un digno colofón. Y que, si procedía correctamente, tan sólo se quedaría a un 
paso de la inmortalización.

Se colocó en posición fetal y dio varias volteretas sobre sí mismo para coger 
impulso. Cuando consiguió una cierta velocidad de inercia, empezó a realizar 
unas cabriolas difíciles, que ejecutaba con una elegancia conmovedora. Sin el 
obstáculo de la gravedad, el guardia civil se adornaba.

Era un hecho: moriría volteando. Si las imprevisibles fuerzas de rozamiento no 
lo impedían, el picoleto recorrería la eternidad haciendo acrobáticas piruetas, 
coronado con un tricornio.
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